五月的阳光开始变得炽烈，教室吊扇转动时总带着细微的嗡鸣。顾星遥第无数次被后桌的动静分心——江叙白又在鼓捣他的电路板，烙铁融化焊锡的气味混着薄荷糖的甜香，在课桌间弥漫。
"张嘴。"圆珠笔突然戳了戳她的后背，顾星遥回头时，颗裹着粉色糖纸的草莓糖已经递到唇边。江叙白戴着绝缘手套，指尖还沾着松香，眼睛却亮得惊人："甜到蛀牙才证明爱得深刻。"
她红着脸接过糖，玻璃糖纸在阳光下折射出彩虹。江叙白突然伸手，指腹轻轻擦过她嘴角："沾到糖霜了。"温热的触感让顾星遥浑身发烫，转头却看见他校裤膝盖处磨出的毛边，像是被什么尖锐物体反复摩擦过。
某个闷热的午后，顾星遥在器材室发现了秘密。江叙白正跪在地上修补一架木质航模，工具箱里堆满生锈的零件，最上层是本破旧的机械维修手册。她屏住呼吸偷看，扉页上褪色的字迹刺痛眼睛："致小叙：爸爸永远是你的星图——2018年航天日"
江叙白父亲的书房还保留着三年前的模样：褪色的航天日历永远停在2020年7月12日，书桌上摆着未完成的卫星模型草图，铅笔标注的计算痕迹还带着主人的温度。抽屉深处藏着一封未寄出的信，泛黄的信纸上写着："小叙，宇宙很大，但每个追梦的人都能找到自己的坐标系。爸爸希望你永远记得，星辰大海的征途上，勇气比天赋更重要。"
顾星遥的家中，地下室存放着母亲临终前送她的天文望远镜。十五岁那年，她独自照顾重病的母亲，在深夜用这架望远镜观测星空。父亲因工作常年派驻国外，冰箱上贴着的便签纸从"按时吃药"渐渐变成"照顾好自己"。那些独自与病痛和孤独抗争的日子，让她学会用理性包裹情感。
"进来吧。"江叙白突然开口，头也不抬地继续焊接，"这是我爸最后做的模型。"他的手指修长却布满薄茧，在木质机翼上轻轻摩挲，"他是神舟系列的结构工程师，三年前在发射场......"
尖锐的手机铃声突然响起，江叙白脸色骤变："医院？我马上到！"转身时撞翻了工具箱，零件散落一地。顾星遥跟着他冲进走廊，看见他在校门口拦住出租车，白衬衫后背洇出大片汗渍。
深夜的医院走廊惨白得可怕，顾星遥攥着从便利店买的保温瓶，看着江叙白跪在ICU门口。他的手指深深插进头发，后颈暴起青筋："爸，我用您教的卡尔曼滤波算法，改了无人机的导航系统......"监护仪突然发出刺耳的长鸣，他猛地抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里："别离开我。"
。。。。。。。
江叙白父亲病危的那夜过后，顾星遥发现他开始在课桌里藏止痛药。药片的铝箔包装在阳光下泛着冷光，与玻璃糖纸的甜蜜形成刺眼对比。某天午休，她假装找笔，却看见江叙白正对着手机里父亲的病历单发呆，指节因用力而泛白。
"周末...要来我家看星空吗？"她突然开口，声音惊飞了窗台上的麻雀。江叙白愣住，琥珀色的眼睛里映出她紧张的神情。顾星遥慌忙补充："我家地下室有母亲留下的天文望远镜，听说能看到木星的大红斑。"
周六傍晚，江叙白站在顾家楼下，手里攥着袋玻璃糖。门铃响起时，顾星遥正在煮姜茶——这是母亲教她的，说能暖胃。开门瞬间，两人同时举起手里的东西，一个是糖，一个是冒着热气的陶瓷杯，愣神后相视而笑。
地下室弥漫着旧皮革与檀香的气息。天文望远镜被白布仔细覆盖，掀开时扬起细小的尘埃。江叙白熟练地调整焦距，侧脸在月光下镀上银边："你看，那是仙女座星系，距离地球254万光年。"
顾星遥凑近目镜，浩瀚星海突然涌进视野。那些遥远的光点，像是宇宙写给人类的情书。她没注意到江叙白正看着她，目光比星光更温柔。
"其实...我爸出事前，总说要带我去酒泉卫星发射中心。"江叙白突然开口，声音很轻，"他说火箭升空的瞬间，连星星都会黯淡。"他的手指无意识摩挲着望远镜的金属支架，"现在每次做航模，都觉得他在看着我。"
顾星遥转身，从抽屉里拿出个铁盒。里面整整齐齐码着玻璃糖纸，每张都用胶带贴在笔记本上，标注着日期和简短的文字："2023.5.7，他今天教我修电路板"、"2023.6.3，他说我的眼睛像猎户座星云"。
"这些糖纸...？"江叙白的声音发颤。
"是你给我的每颗糖。"顾星遥低头，耳尖泛红，"你说甜到蛀牙才是爱，那我要把这份甜，存到永远。"
突然，江叙白伸手将她轻轻拉进怀里。他的心跳声透过衬衫传来，混着淡淡的雪松味。地下室的老式座钟发出滴答声，远处传来夜航飞机的轰鸣，而在他们头顶，亿万星辰正无声流转。
。。。。。。。
周一清晨，江叙白在校门口拦住顾星遥。他的校服口袋里露出半截图纸，却先递来个手工缝制的护腕："看你总被烙铁烫到，笨手笨脚的。"护腕内侧绣着小小的火箭图案，针脚歪歪扭扭。
课堂上，江叙白再次被老师点名回答问题。他起身时，顾星遥看见他悄悄吞下药片。下课后，她把保温杯推过去："红枣姜茶，喝了胃会舒服些。"江叙白愣住，手指抚过杯身上贴着的便利贴，上面画着戴宇航头盔的小人，写着"给我的航天英雄"。
午休时，陈燃突然闯进教室，手里挥舞着传单："全国青少年航天创新大赛提前了！"他的目光扫过两人交叠的课桌，挑眉道："江神这次打算单干？还是..."
"我们组队。"江叙白和顾星遥同时开口。四目相对时，两人都笑了。窗外的玉兰树沙沙作响，阳光穿过玻璃糖纸，在课桌上投下细碎的彩虹。他们没注意到，教室后排的林远攥紧了拳头，眼中闪过复杂的情绪——那是嫉妒，也是对失去梦想的不甘。
这天傍晚，实验室的灯光又亮到很晚。江叙白调试着新设计的卫星模型，顾星遥在一旁记录数据。当模型成功完成模拟发射时，两人击掌庆祝，却不小心碰倒了工具箱。散落的零件中，一枚银色戒指滚到顾星遥脚边，戒面上刻着微型的星轨图案。
"这是...？"
江叙白耳尖泛红，慌忙捡起："没什么！就是个...设计草稿。"他别过脸继续工作，却没发现顾星遥嘴角藏不住的笑意。窗外的夜色渐深，实验室里的灯光，如同宇宙中孤独却坚定的恒星，照亮两个少年追梦的轨迹
京公网安备11010502036362号