第六章：星轨永续

湖面上糖纸光晕尚未散尽，航天发射场的火箭尾焰已划破云层。顾星遥攥着水晶糖纸，在监控屏上看见火箭第三级分离时，糖纸突然发烫——上面的光斑重新排列，组成一串从未见过的星轨参数。江叙白将数据导入导航系统，终端突然弹出红色警告：“检测到非地球文明坐标协议”。

星轨数据库的裂痕

在航天城地下档案室，顾星遥翻开父亲未公开的研究笔记。泛黄的纸页间夹着半张烧焦的星图，标注着猎户座β星附近的异常引力场，旁边用红笔写着：“他们用糖纸光纹修改了星轨，地球的观测数据从2005年起就已失真”。此时江叙白正在破解火箭传回的实时数据，突然指着屏幕：“看！第三级火箭外壳的玻璃糖纸涂层，正在自动绘制新的星轨图——和你父亲笔记上的烧焦部分完全吻合”。

档案室的灯光忽明忽暗，老旧服务器突然自动运行。两人凑近时，屏幕上跳出二十年前「星语计划」的隐藏文件：原来当年发射的糖纸编码里，除了人类文明信息，还包含一组「星轨校准协议」——若外星文明接收到信号，会用引力波修改特定星域的星轨作为回应。而此刻火箭传回的参数，正显示β星附近的星轨正在以肉眼可见的速度‘重写’。

糖纸船与引力波钟摆

当火箭抵达预定轨道，船头的玻璃糖纸阵列突然展开成蝶翼形状。顾星遥通过深空望远镜看见，β星周围亮起环状光带，像被糖纸折射的阳光。“是引力波共振！”江叙白调出光谱分析图，“他们用修改星轨的方式，在宇宙中敲出了摩斯密码——和你教我的晚安代码同频”。

此时地球天文台的警报声同时响起：全球射电望远镜接收到规律的引力波脉冲，频率与火箭传回的星轨参数形成镜像。顾星遥突然想起父亲日志里的最后一句话：「当糖纸船驶入星轨的钟摆，时间会变成透明的玻璃」。她摸出那枚水晶糖纸，发现背面不知何时浮现出一行微雕文字：「我们在星轨的折角等你，用光年丈量约定的保质期」。

永续的星图与未折的糖纸

航天城的主控室突然收到加密视频，画面是二十年前发射「星语计划」的场景。顾星遥的父亲和年轻的江父站在发射塔下，手里各捏着一片玻璃糖纸。“如果信号被接收，星轨会变成活的地图”，父亲的声音从历史影像中传来，“但记住，永远留一片糖纸不折——那是留给地球的返航坐标”。

画面外，江叙白的工作手机震动，收到母亲发来的老照片：襁褓中的他手里攥着糖纸，背景是天文台穹顶，而穹顶的星图上，β星的位置被红色图钉标记。与此同时，火箭传回的最后一帧画面显示，糖纸蝶翼在星云中展开，折射出的光纹恰好组成地球的轮廓——而轮廓中心，正标着他们此刻所在的航天城坐标。

顾星遥将水晶糖纸贴近舷窗，看见地球在星轨的新坐标里闪烁。江叙白递来一片未折的玻璃糖纸，上面用激光刻着新的星图：「研究院刚确认，β星文明修改的星轨不是单程票——他们用引力波搭了座桥，桥的名字叫...永续」。

穹顶外，新的星轨正在夜空中延展，像无数条被宇宙风吹响的糖纸风铃。而在地球的某个角落，一个小女孩正把玻璃糖纸贴在望远镜上，对着猎户座轻声说：“爸爸说的没错，星星真的会折回信呢”。

。。。。。。。

十年后的国际航天大会现场，全息投影将猎户座β星的新星轨投射在穹顶。顾星遥作为航天材料学专家，手指划过虚拟星图中闪烁的糖纸标记：“这些经过引力波重塑的星轨，本质上是宇宙写给地球的坐标信。”台下的掌声中，江叙白抱着女儿小星走上台，女孩发间别着的玻璃糖纸发卡，在聚光灯下折射出细碎的光。

“妈妈，为什么β星的光要走640年才能到地球？”小星突然发问。顾星遥蹲下身，将女儿的小手放在自己掌心：“因为宇宙太大了，所以约定需要用光年计算——就像当年外公和江爷爷，用玻璃糖纸给我们写了封跨时空的信。”

散场后，一家三口来到城郊天文台旧址。翻新的穹顶下，当年的望远镜旁立着纪念石碑，碑文刻着：“献给所有相信星光能传递约定的人”。江叙白从口袋里掏出两枚玻璃糖纸，一枚递给小星，一枚轻轻贴在顾星遥无名指上的电路板戒指：“还记得吗？我们的星轨，永远以彼此为圆心。”

夜色渐深，猎户座β星的光芒穿透云层。小星突然指着天空惊呼：“爸爸快看！那颗星星在眨眼！”江叙白将妻女搂进怀里，在女儿耳边轻声说：“那是宇宙在说‘晚安’，用的是我当初教你妈妈的摩斯密码。”

远处的航天发射场，一枚印着糖纸图案的新型探测器正在点火。尾焰照亮天际时，顾星遥看着江叙白眼中跳动的火光，终于明白父亲日志里最后那句话的含义——所谓星轨永续，不是永恒不变的轨迹，而是在浩瀚宇宙中，总有两颗心愿意为彼此，永远保持同频共振。

玻璃糖纸在夜风中轻轻作响，像是来自光年之外的回声。而在宇宙的某个角落，或许正有另一双眼睛，透过糖纸的棱镜，阅读着来自地球的温柔星光。