月蚀标本.序曲

moon的名字里藏着宿命的隐喻——像月亮绕着地球转，她的前二十年人生里，十八年都在围着弟弟打转。

所有人都说，这是宇宙级的共生：弟弟是她的引力，她是他的卫星，连呼吸都该沿着固定的轨道。

她曾反抗过。

青春期的叛逆像带刺的月芒，她试图挣脱“附属品”的标签，在日记本里写“我是独立的星球”，却在某个深夜被弟弟堵在门口——他红着眼眶说：“没有我，你会被宇宙丢弃的。”

大人们的笑声从客厅漫过来：“小moon离了弟弟，连星星都认不出吧？”

后来她信了。

或者说，被同化了。

她开始把弟弟的喜好缝进生活的针脚，把他的呼吸频率调成自己的生物钟。

“原来我早被驯化成了卫星。”她在遗书里写，“连痛苦都成了习惯的引力。”

自杀那天，她望着窗外的月亮笑了。

她以为死亡能斩断那根无形的绳索，却没想到弟弟把她的尸体泡在福尔马林里，固定在客厅最显眼的位置——像收藏一枚最珍贵的月岩标本。

玻璃罐上的便签写着：“我的moon，永远绕着我转。”

可没人告诉他，真正的月亮从不属于任何行星。

它用亿万年时间挣脱地球的引力，在宇宙里刻下自己的轨迹——那些看似环绕的温柔，不过是两个独立天体，在引力与斥力的博弈中，撞出的璀璨火花。

注：故事以“月亮与地球”的科学隐喻为骨，剖开一段扭曲的共生关系。当“附属品”终于觉醒，死亡不是解脱，而是另一种形式的永恒困局——正如月球从未真正属于地球，她也从未真正属于弟弟。