7

这句话一说出口，他的喉咙仿佛被什么堵住了。

他从来没这么直接说出自己的感情，哪怕只是对着一块石头。

他抬起头，雨水打在他脸上，混着泪水往下落。

他不知道自己为什么会哭。

也许是压得太久了，也许是忽然明白了：那一点点对池骋的不同，从来都不是怜惜，而是藏得太深的，微光似的喜欢。

他想起那天池骋冲他喊：“你是不是喜欢我？”

他没回答。

不是不想，而是不敢。

他怕一旦说出口，就连仅剩的兄弟关系都要一并崩塌，他无法承受池家任何一人的“异样眼神”，更承受不起失去池骋。

*

“你还真是能忍。”

一道熟悉的声音打破雨声。

林珩缓缓回头，看见池骋正站在墓园小道尽头，黑伞斜撑在肩上，风把他半边外套吹得猎猎作响，雨水打湿了他的鞋面。

他目光落在林珩跪着的身影上，眼神复杂到说不清是恼怒、震惊还是心疼。

“你恨我就报复啊！”池骋忽然提高音量，像被什么激怒了，“你想骂就骂，想打就打，干嘛装什么圣人？！”

林珩沉默地站起来，衣服已被雨浸透，贴在他瘦削的肩上。他面无表情地看着池骋，嗓音低哑：“你想听实话？”

池骋咬牙，走近一步：“你说。”

林珩喉咙动了动，眼神罕见的泛起波澜。

“我装了十年。”他说，“怕对不起你爸的愧疚，怕伤了你妈的关心，怕……你哪天突然不要我。”

“可池骋，你凭什么，连恨都不让我说？”

池骋一愣，伞从手中松开，雨水倾盆而下，打湿了他整张脸。

他怔怔地看着林珩，那张总是温和的脸，终于在这一刻满是疲惫与压抑后的爆发，像脆裂的冰面下，终究藏不住要决堤的情绪。

林珩没再说话，转身走回墓碑前，蹲下继续清理积水中的花和泥巴。

池骋站在原地，久久没有动，他脑子里全是那句：

“你凭什么，连恨都不让我说？”

像一柄锋利的刀子，割开了他从未承认的自私。

他从来都只在意林珩有没有回应自己，却从没问过他，累不累，痛不痛。

雨点斜斜地落下来，细密如针，打湿了墓园里斑驳的青石板，也浸湿了两人的衣襟。

他就看着他跪伏在父亲的墓碑前，整个人像一尊被雨水冲刷的雕像，沉默、冰冷，却又隐隐颤抖着，雨水和泪水混杂，沿着他紧抿的唇角滑落，滴落到泥土上，溅起细小的水花。

风吹动了树梢，带着冬末初春的寒意，像无形的利刃刮过脸颊。

看着他的手掌贴着那块冷硬的墓碑，指尖紧扣，仿佛只要这样，就能抓住那逝去的时光，抓住那个无声无息消失在岁月里的父亲。

看着他闭上眼。

看着他始终在演戏，演那个懂事的儿子，演那个无坚不摧的“完美少年”。

看着雨水顺着发梢滴落，打湿了他的脖颈，他却没有动弹。

雨水不断打湿两人，仿佛世界只剩下这片墓地和这场无声的对峙。

沉默蔓延开来，只有细密的雨点敲击着石碑，敲击着他们的心。

林珩的睫毛被雨水打湿，低垂得像一把收起的伞。

他站在那里，像是从泥土中长出来的一棵树，风吹不倒，雨打不动，可池骋知道，他其实早已被摧折得一寸寸破碎。

他转过身，想要离开。

池骋却忽然伸手，抓住了他的手腕。

林珩的脚步一滞，转头看向他，眼中仍是那种令人烦躁的平静。

“你知道吗？”池骋的声音变得低沉，低得像是要从胸腔里压出火来，“我恨你，恨你冷漠，恨你装得那么完美，让我永远看不到你真实的样子。”

林珩没有挣脱，眼神却变得深不可测，像一汪结冰的湖水，他只是握紧了拳头，手指发白。

“知道了。”他声音平淡得像说一场天气，“你说过很多次了。”

池骋却没有放开他，眼眶泛红，嘴唇颤抖着。

“你以为我在装吗？你以为我就那么容易吗？我靠近你多少次？你一次次后退，一次次让我觉得我就是个笑话。”

“我只想让你看到真正的我！”他几乎是在喊，语调压不住的崩溃，“可你……你却总是远远地躲着我。”

林珩闭上眼，仿佛那声音能贯穿他的胸口。

“嗯，我看到了。”他说，声音如寒风，“可你自己没看到。”

池骋微微一愣，那一瞬间他几乎想问：“那你到底看到了什么？”

但他终究没问。他也不知道自己是怕听见真相，还是怕林珩根本说不出答案。

雨还在下，像是不愿结束的争执。

*

暮色渐沉，城市的灯光如流动的星河，点缀在繁忙的街道与高楼间。

林珩站在池家老宅门前，身着笔挺的深蓝色西装，领带打得一丝不苟，脸上的表情却是平静而疏离。

他没有敲门。门开了，是池远端的司机亲自来接他。

“少爷，先生在客厅等您。”

“好。”他点点头，步伐平稳地走进去，每一步都不急不慢。

客厅灯光亮得晃眼，池远端坐在主位，正翻着一本厚厚的企业年度报告。

他戴着老花镜，面容严肃，头发整齐地梳在耳后，看起来与十年前几乎没有什么变化，除了皱纹更深了些，语气更沉了些。

“珩儿。”他看见林珩，眼神才稍稍放柔。

“今晚的相亲，我跟李董打了招呼，你只管去就好，李小姐是个很懂事的孩子，家教好、学历高，和你也门当户对。”

林珩在他对面坐下，温声答道：“我会认真。”

“嗯。”池远端点点头，又皱眉看他，“脸色不好，最近是不是实验太辛苦？科研归科研，别太拼了。”

“没事。”林珩低头，“我会注意。”

“你要明白，”池远端叹口气，语重心长，“池骋那个性子不成器，我早不抱希望了。你才是我能指望的人。我对得起你父亲的死，就看你以后能不能真正立得住。”

林珩指节轻轻敲着膝盖，几不可察地收紧了一瞬。

“我明白。”他说。

他不问“那池骋又算什么”，也不说“这不是我的人生”，这些话他已经在心里重复无数次，但一次都没说出口。

*

这并不是他第一次被池远端安排相亲。

可这一次，池骋没来打扰。

准确地说，自从墓园那一天之后，他们便像是达成了一种默契般的隔绝，不联系、不试探、不提起任何暧昧的瞬间。

林珩不是没想过，这是不是意味着池骋终于放弃了。

那股纠缠不清、来势汹汹的执念终于熄了火，像一场剧烈燃烧后的灰烬，冷却、沉寂。

可他没有如释重负。

他只是感觉心口空了一块，像某个地方漏风，每个夜里都难以入眠。

他以为自己已经习惯孤独。可池骋那副不讲道理的热烈，是他活了二十多年里，唯一一束主动扑向他的光。

就算炙热得让他想逃。

*

车驶向相亲地点时，林珩看着窗外，一直沉默。

车内播放着低音收音机的新闻，主持人用一如既往亢奋的语调念着“本市最新气象：预计今晚有雨，出行请注意保暖……”

林珩忽然笑了下。

最近怎么总是下雨。

天气像是故意捉弄人，也像极了他这些年的人生：潮湿、阴郁、压抑，每次想见到阳光，雨就毫不客气地落下来。

李小姐是个很会说话的人。

她笑容甜美，眼神干净，谈吐里透露出良好的教养与分寸。

“听说林先生是生物科研的精英，很佩服呢，我大学时选的选修就是生物，虽然总记不住那些复杂的公式。”

林珩礼貌一笑，回了句：“我也总记不住人情世故。”

她轻笑出声：“那你比我勇敢多了。”

两人话题慢慢延展，从书到电影，从旅行到家庭，气氛算不上热烈，却也并不尴尬。

服务员斟上红酒时，李小姐略微调侃地问：“林先生的生活是不是很安静？”

“太安静了。”林珩抿了一口，语气如常，“有时候安静到，我自己都觉得不像个活人。”

李小姐轻轻蹙眉，有些吃惊，却也没多问。

林珩看着她，忽然觉得很累

她其实挺好，真的挺好。

如果他是个“正常”的人，如果他没有从八岁那年就被迫学会闭嘴微笑、没有十年如一日地压抑情绪、没有养成“每一个人都不能太靠近”的习惯，没有遇到池骋。

那他或许真的会喜欢她。

可惜没有如果。

相亲结束回程路上，他靠着车窗闭上眼。

司机忽然转头：“林少，刚才有一辆车跟了一段路，好像是池少的。”

林珩没有睁眼，只淡淡问：“他下来了吗？”

“没有，就停在路对面。”

“嗯。”林珩嗓音低到几乎听不见，“他应该是在等雨停。”

司机看着后视镜里那辆没有熄火的车，忽然不说话了。

林珩却知道，他不是在等雨停。

池骋在等他心软。

但他这一次，不想软。

因为他不知道池骋是否真想抓住他，还是只想打破他作为“完美兄长”的人设，证明什么罢了。

雨点打在车窗上，砸出无数斑斑点点的碎痕，像他从来不肯露出的内心，凌乱、急促，无法平息。

池骋靠在副驾位置，嘴角咬着烟，一言不发。

打火机划出火光，又熄了。

他不抽，只是喜欢那种火光燃尽的感觉，像是某种短暂的解脱。

他亲眼看见林珩从那家私宴馆走出来，西装笔挺，表情一贯的沉稳温柔。他还看到李小姐挽着他的手，笑得甜腻而亲近。

明明天气冷得人直哆嗦，她还穿着露肩的裙子，一副不惧风寒的样子。

可林珩连伞都没撑，就那么稳稳地走着，像从来不怕风雨砸在他身上。

池骋的手指狠狠抠进掌心。

“老子才是他家里人。”他低声骂了一句，把烟头掷出窗外。

他突然很想做点什么，哪怕是毫无意义的破坏。

那晚他没睡。他在朋友圈翻了翻林珩那个所谓的“相亲对象”的资料。

李氏企业独生女，名校毕业，有志青年，和林珩一样，人生就是用来赢的。

池骋笑了。

太干净了。

那就让她脏一点。