窗外的雨势不仅没有停歇，反而越发猛烈起来，雨点像是憋足了劲儿的鼓手，密集地敲打着档案室高窗的玻璃，发出哗啦啦的声响，在这密闭的空间里形成一种无形的压力。头顶的日光灯管接触不良似的闪烁了几下，发出"滋滋"的电流声，光影在斑驳的铁皮文件柜上跳跃，忽明忽暗中，那些剥落的油漆和锈迹更像是一张张哭花了的脸。

林溪搓了搓冰凉的手，往手心里呵了口热气，白雾刚冒出来就被周围的寒气吞噬了。她从口袋里掏出一次性手套戴上，塑料薄膜摩擦发出窸窸窣窣的声响。文件盒放在阅览桌上，表面那层薄灰被她刚才的动作蹭出一块不规则的痕迹。指尖刚触到最上面那本报表的边缘，她就皱起了眉头——厚度不太对劲。

2020年第四季度的财务报表她有印象，当时还是她作为实习生成的初稿，明明只有薄薄一沓，怎么现在拿在手里感觉沉甸甸的？林溪把整盒文件都倒在桌上，纸张散落发出的沙沙声在这过分安静的空间里格外清晰。她一本本核对，眉头越皱越紧，直到翻到最后一本，指尖清晰地摸到了内页夹层里硬硬的异物轮廓。

心脏没来由地漏跳了一拍。林溪的呼吸下意识地放轻了，她小心翼翼地捻开装订线的线头，那是她当年笨手笨脚学了好久才学会的十字结，此刻却轻易就被解开了。牛皮纸封面像翅膀一样张开，露出里面泛黄的信纸，叠得整整齐齐，藏在报表最深处。

不是A4打印纸，也不是公司常用的便签纸。那信纸带着明显的大学时期的印记——左上角印着淡蓝色的校徽图案，边缘因为长期被压制已经有些磨损，边角微微翘起，带着被潮气浸润过的波浪状褶皱。

林溪的手指不受控制地颤抖起来，一次性手套从指尖滑落了半截也没察觉。她把信纸抽出来，三张连在一起，用透明胶带简易地粘着。就在信纸离开报表的瞬间，一片干枯的梧桐叶标本从里面轻飘飘地滑落，"啪嗒"一声掉在光滑的桌面上，声音不大，却像重锤一样敲在林溪的心上。

是他的字迹。

就算时隔三年，就算这些清秀有力的笔画变得有些模糊，林溪还是一眼就认出来了。那是陆哲宇独有的字体，每个字的最后一笔总会不自觉地往上挑一下，带着点少年人的得意和张扬。她记得自己以前总笑话他写字像要飞起来，他就会笑着把她圈在怀里，用下巴蹭她的发顶，说"这叫志存高远"。

指尖抚过纸上的字迹，仿佛还能感受到当年书写时笔尖划过纸张的力度。梧桐叶标本静静地躺在桌面上，叶脉清晰可见，边缘已经焦脆，却依旧能辨认出那是片心形的叶子。林溪的鼻子突然一酸，眼眶瞬间就红了。

三年前的那个雪夜，也是这样冷得让人骨头疼。

那天陆哲宇约她在学校那条种满梧桐树的小路上见面，路灯昏黄的光线透过光秃秃的枝桠洒下来，在地上投下斑驳的影子。雪粒子打得人脸上生疼，他穿着那件黑色的羽绒服，围巾把半张脸都埋了进去，只露出一双亮亮的眼睛。

"溪溪，我要去参军了。"他的声音隔着围巾传出来，闷闷的，有点不真实。

林溪当时正伸手去接飘落的雪花，听到这话动作猛地一顿："参军？怎么这么突然？你不是说要和我一起考研的吗？"

"家里安排的，"他避开了她的目光，看向旁边光秃秃的梧桐树，"说是服完兵役回来能给安排个好工作。"

"那...要去多久？"林溪感觉自己的声音在发抖。

"两年。"他终于转过头看她，眼神却有些闪烁，不敢直视她的眼睛，"等我回来，溪溪，等我回来我们就订婚。"

他说话的时候，林溪清清楚楚地看到一片梧桐叶从他们之间轻飘飘地落下，像一个不祥的预兆。她当时还傻傻地相信了他的话，踮起脚尖在他冰凉的脸颊上亲了一下，说："好，我等你回来。"

那天晚上她在雪地里站了很久，看着他转身离开的背影，直到那身影消失在路的尽头还舍不得走。雪越下越大，落了她满身，像一个晶莹剔透的牢笼。后来她收到他发来的一条短信，只有短短五个字："照顾好自己。"

从那以后，陆哲宇就像人间蒸发了一样，再也没有任何音讯。电话打不通，微信被拉黑，去他家找过，邻居说他们早就搬走了。参军只是他随口编造的谎言，一个让她心甘情愿等待的幌子。

林溪深吸了一口气，试图压下翻涌的情绪，可眼泪却像断了线的珠子一样往下掉，砸在淡蓝色的信纸上，晕开一小片模糊的水渍。她紧紧攥着信纸，指节因为用力而泛白，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气来。

就在这时，走廊里传来一阵脚步声。

很轻，但很有节奏，一步一步，由远及近。

林溪的心跳骤然停止。这个脚步声太熟悉了，熟悉到让她的血液都快要凝固——是陆哲宇的脚步声。他走路总是习惯后脚跟先着地，带着一种独特的韵律，三年来无数个午夜梦回，这个声音总会出现在她的脑海里。

他怎么会来档案室？

来不及细想，林溪几乎是本能地想要把信纸藏起来。她手忙脚乱地把信纸往文件堆里塞，可越是慌乱就越出错，原本叠好的信纸散落到地上，那片干枯的梧桐叶标本也飘到了桌子边缘。

"该死！"林溪低咒一声，慌忙弯腰去捡。手肘却不小心撞到了桌角的水杯，"哗啦"一声，半杯水全都洒在了散落的报表上，纸张迅速晕开一片片水渍。

更糟的是，她因为失去平衡，向后撞到了身后的金属文件柜，柜子发出刺耳的"哐当"声，在这寂静的档案室里显得格外突兀。

脚步声停在了门口。

林溪的身体僵住了，像被钉在了原地。她能听到自己如擂鼓般的心跳声，以及门外那道熟悉的呼吸声。

下一秒，门把手缓缓转动，发出"嘎吱"的声响，像是在为这场迟来的重逢奏响序曲。

门被推开了一条缝，然后是整扇门。逆光中，一个高大的身影堵在门口，走廊的灯光在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，看不清他的表情。但那挺拔的身姿，那微微侧身站立的姿势，每一个细节都和林溪记忆中的那个人重合。

空气中弥漫开来一股熟悉的香气，是那瓶她当初送给他的古龙水，清新的柑橘调中带着一丝沉稳的木质香，三年过去了，他竟然还在用。

林溪感觉自己的呼吸都停滞了，肺部传来一阵阵灼痛。她看着那个人缓缓抬起手，手中拿着一个黑色的保温杯，里面似乎是咖啡，因为她闻到了浓郁的咖啡香气。

他的目光扫过散落一地的文件，然后定格在林溪惨白的脸上。

时间仿佛在这一刻静止了。雨点敲打窗户的声音突然变得异常清晰，每一滴都像是砸在心上。档案室里悬浮的尘埃在斜射进来的天光中缓缓飞舞，像是不肯散去的回忆。

陆哲宇的身体明显僵住了，握着咖啡杯的手指微微收紧，褐色的液体溅在手背上，他却浑然不觉。他的目光缓缓下移，落在散落在林溪脚边的那张印着校徽的信纸上。

突然，他动了。

陆哲宇迈开长腿走进档案室，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。他弯腰，伸出修长的手指，停在半空中几秒钟，最终还是轻轻拾起了那张飘落的信纸。

那是一张印着雪绒花图案的信笺，林溪记得清清楚楚，这是当年他们一起去瑞士交换学习时买的。当时陆哲宇还笑话她少女心，说这么花哨的信纸只有小女生才会喜欢，没想到他自己却留了下来。

林溪的目光落在他的手指上，那道熟悉的疤痕依旧清晰可见——那是大三那年，她去图书馆的路上不小心被自行车撞倒，是他冲上来把她护在怀里，自己的手却被路上的碎玻璃划开了一道深深的口子，流了好多血。当时他还笑着说这点小伤不算什么，只要她没事就好。

"这是..."陆哲宇的声音有些沙哑，他抬起头，目光复杂地看向林溪，喉结不自觉地滚动了一下。

林溪紧紧咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。她没有说话，只是静静地看着他，看着这个消失了三年，却又突然出现在她生命中的男人。他的眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝她看不懂的复杂情绪。

档案室里的空气仿佛凝固了，连雨点敲打窗户的声音都变得遥远起来。两人四目相对，中间隔着散落的文件，隔着三年的时光，也隔着那些未曾说出口的误会和伤痛。

陆哲宇的手指微微颤抖，他低头看着手中的信笺，雪绒花的图案在昏暗的光线下显得有些模糊，却像一根针，狠狠刺进了两人的心里。

回忆中的雪绒花