档案室的空调发出老牛拉破车似的嗡鸣，风从松动的窗框缝里钻进来，卷起林溪耳边的碎发。她蹲在标着"2019年离职员工"的铁柜前，指尖划过积灰的档案盒，突然在H字母标签处停住——本该厚实的区域凹下去一块，像被人硬生生剜掉了心头肉。
窗外的天色已经全黑，雪粒子敲在玻璃上沙沙作响。林溪咽了口唾沫，把手机手电筒咬在嘴里，空出双手去搬最底层那个塞得满满当当的硬壳盒。金属抽屉滑轨发出刺耳的摩擦声，她肩膀突然垮下来——柜子深处露出个巴掌大的空隙，那里明显长期放着什么东西。
"找到了。"她对着空气呢喃，指尖触到底部木板时，摸到一道细微的凹槽。顺着纹理摸索半圈，指尖传来金属冰凉的触感——是个藏在档案柜背后的暗格。
林溪心跳得像要炸开，头发丝被汗湿贴在脖子上。她用发卡撬了三次都没成功，最后抓起桌上的镇纸狠狠砸向锈死的锁扣。"咔嗒"一声脆响，金属盒盖弹开的瞬间，一股混合着樟脑丸和铁锈的味道扑面而来。
最上面是份折叠整齐的A4纸，抬头印着鲜红的"中国人民解放军XX集团军政治部"字样。林溪的呼吸突然停了——这是陆哲宇的入伍申请书。
纸张边缘已经泛黄，但右下角的签名依旧凌厉张扬。她指尖颤抖地抚过填写日期"2019.12.15"，这个日期像针一样扎进眼睛——那天明明是他们约好去植物园写生的日子，陆哲宇还笑着说要把她画进梧桐树里，做他永远的秘密。
"骗子。"林溪咬着牙骂出声，突然注意到"15"这个数字的墨水颜色比其他字深了半分。她猛地想起大学时上的物证技术课，颤抖着把纸举到应急灯底下斜着看——在"15"的位置，隐约透出"29"的压痕，那是他原定要离开的日子，也是三年前那个雪夜的前一天。
手机"啪嗒"掉在地上，屏幕摔出蛛网般的裂痕。林溪没去捡，眼睛死死盯着那份造假的申请书。原来他说的保家卫国全是骗人的，什么等我回来都是狗屁，连离开的日期都要精心伪造......
走廊突然传来消防门轴转动的吱呀声，林溪浑身一僵。档案室的门锁早就坏了，谁会在这时候过来？她慌忙把文件塞回金属盒，刚要合上盖子，身后就传来熟悉的低沉嗓音，带着一丝不易察觉的慌乱。
"加班费给你三倍，明天不用来公司了。"
林溪的血液瞬间冻住。这个声音她听了四年，刻在骨髓里，怎么可能忘？她慢慢转过身，手电筒的光束刚好照在男人脸上——鼻梁高挺，下颌线锋利如刀，只是眼底多了几道她从未见过的细纹。
陆哲宇就站在档案门框里，黑色羊绒大衣肩头落满星星点点的雪花，右手还举着正在通话的手机。当他看清林溪手里的金属盒时，瞳孔骤然收缩，握着手机的指节瞬间发白。
"实习生权限，不该出现在这里。"他挂断电话，声音冷得像外面的冰雪。
林溪突然笑了，笑声在空旷的档案室里显得格外诡异。她举起那份入伍申请书，一步步走到陆哲宇面前，将纸狠狠拍在旁边的文件柜上："当兵？陆哲宇你看着我的眼睛再说一遍！"
男人的视线闪烁不定，喉结像被什么东西噎住似的上下滚动。他避开林溪的目光，看向窗台上堆积的雪，双手不自觉地攥成拳头："公司规定......"
"规定你妈个头！"林溪抓起金属盒就要走，却被陆哲宇突然伸出的手臂拦住。她猛地侧身躲闪，盒子"哐当"一声砸在地上，里面的文件散落一地。三张白色单据飘到陆哲宇脚边，最上面那张的金额数字刺痛了林溪的眼睛——38600元。
药名是紫杉醇注射液，缴费日期是2019年12月29日，正是那个雪夜。家属签名处龙飞凤舞的"陆哲宇"三个字，和入伍申请书上的笔迹一模一样。
林溪的呼吸突然停滞，指尖抚过单据边缘，纸张薄得像要被眼泪浸透。她想起那个冬天陆哲宇总是穿着洗得发白的旧外套，想起他说部队管饭所以不用寄生活费，想起雪夜里电话那头刻意压低的咳嗽声......
"别告诉任何人。"陆哲宇突然上前一步，滚烫的手掌攥住她的手腕，力气大得像是要捏碎她的骨头，"尤其不能让我妈知道......"
熟悉的温度透过衬衫烙在皮肤上，林溪像触电般猛地甩开他的手。三年了，这是他们分手之后第一次肢体接触。她的后背撞翻了身后的档案架，哗啦啦的巨响中，A4纸如雪花般散落下来，在两人之间织成一道脆弱的屏障。
陆哲宇的眼睛红得吓人，在纷飞的文件间隙里时隐时现。这是他第一次在她面前暴露脆弱，褪去了CEO的坚硬外壳，变回那个会在她生病时偷偷抹眼泪的少年。
"现在你连撒谎都不会了。"林溪的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼泪终于忍不住砸在单据上，晕开一小团模糊的水渍。她抓起地上的手机和那三张医院收据，转身就往外跑。
金属盒被踢到墙角发出当啷声响，陆哲宇伸出去想拉她的手僵在半空。林溪摔门而去的瞬间，寒风卷着雪粒子灌进档案室，吹得入伍申请书飘飘荡荡落在他脚边，鲜红的抬头刺得眼睛生疼。
公司楼下的积雪已经没过脚踝，林溪深一脚浅一脚地踩在雪地里，牙齿不受控制地打颤。手机在大衣口袋里震动起来，屏幕在雪光中亮着，"陆总"两个字后面跟着23个未接来电的红色标记。最新一条短信跳出来："我在停车场等你。"
雪花落在手机屏幕上，很快融化成水珠，模糊了那两个刺眼的字。林溪想起三年前那个雪夜，她也是这样站在雪地里，给陆哲宇发了条"我等你回来"的短信，直到天亮都没等来回复。
她把那三张医院收据紧紧攥在掌心，纸张的边缘硌得手心生疼。紫杉醇，卵巢癌的一线用药。原来他不是不告而别，只是选择一个人扛下了所有。
停车场的方向突然传来汽车喇叭声，雪亮的车灯穿透风雪打在林溪脸上。她下意识地抬手挡眼，看见一辆黑色宾利正缓缓驶来，车窗降下，露出陆哲宇轮廓分明的侧脸。他的嘴唇动了动，似乎在说什么，但呼啸的风雪吞没了所有声音。
林溪突然转身朝着相反的方向跑，高跟鞋在冰面上打滑，好几次差点摔倒。身后的汽车一直缓慢地跟着，车灯像两道不肯愈合的伤口，追得她无处可逃。
雪越下越大，很快就在她肩上积了薄薄一层。林溪在十字路口停下脚步，看着街对面亮起的红灯，突然蹲下身哭了起来。三年的怨恨和委屈像决堤的洪水，混着冰冷的雪花，把她从头到脚浇了个透心凉。
手机又震动起来，陆哲宇的名字在屏幕上固执地闪烁。林溪吸了吸鼻子，按下了接听键。
"别跑了，你鞋跟断了。"男人的声音透过电流传来，带着一丝不易察觉的哽咽，"我知道你都知道了......上车，我们谈谈。"
绿灯亮了，林溪站起身，看见自己的右高跟鞋果然断了鞋跟。她把手机举到嘴边，雪花落在滚烫的屏幕上滋滋作响。
"陆哲宇，"她听见自己说，声音平静得可怕，"有些事，知道了比不知道更难受。"
说完，她挂断电话，把手机关机扔进口袋，一瘸一拐地走进了风雪深处。身后的宾利车静静地停在路口，直到她的身影消失在街角，都没有再往前开一步。
雪落在档案盒上，盖住了那个"陆哲宇"的名字。就像这三年的时光，看似把一切都掩埋了，其实只是在等待一个雪夜，让所有真相重新暴露在冰冷的月光下。
京公网安备11010502036362号