1943年的雪下得比往年都要早。

我坐在破釜酒吧最角落的位置，指尖摩挲着酒杯边缘凝结的水珠。

窗外，雪花落在对角巷的石板路上，立刻被行人匆忙的脚步碾成泥泞。

“再来一杯火焰威士忌。”我对酒保说，声音比我自己预想的还要嘶哑。

酒保瞥了我一眼，目光在我左手中指上停留了片刻——那里戴着一枚镶嵌黑宝石的戒指，宝石内部仿佛有暗红色的液体在流动。

“这天气喝这个，女士？”

“正好取暖。”我微笑，将三枚银西可推过吧台。

酒保转身去倒酒时，我低头看向藏在长袍口袋里的日记本。深棕色的皮革封面已经有些磨损，但烫金的“T.M.里德尔”字样依然清晰可见。

自从两周前在博金博克店后的巷子里捡到它，这本日记就像一块磁石，不断吸引着我的注意力。

酒保将冒着蓝色火焰的酒杯放在我面前。我一口饮尽，灼热的液体顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团火。

足够麻痹感官了，我想。

回到租住的阁楼房间，我锁好门，拉上窗帘，这才将日记本放在桌上。

煤油灯昏黄的光线下，本子看起来平凡无奇，但当我用指尖触碰扉页时，一阵细微的刺痛顺着手指窜上手臂。

“汤姆。”我轻声呼唤，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

墨迹在纸面上晕开，就像一滴黑血落入清水。工整的字迹渐渐浮现：

「守夜人，你找到我了。」

我屏住呼吸。这太像了——像极了十六岁的汤姆·里德尔，那个暑假归来时眼中带着隐秘兴奋的少年，那个向我展示你新学会的咒语时嘴角会不自觉上扬的男孩。

“你在哪里？”我问，手指无意识地抚过纸面。

「无处不在，又无处可寻。你知道答案。」

我当然知道。两千年的生命让我见识过各种黑魔法，而灵魂分裂术的痕迹对我来说就像黑夜中的火炬一样明显。但我选择继续这个危险的游戏。

“让我看看你。”

纸面上的墨迹突然剧烈翻涌，像是有生命般向边缘扩散。房间里的温度骤降，我呼出的白气在面前凝结。

一道裂缝从日记本中央出现，从中渗出粘稠的、墨水般的物质，在空中凝聚成形。

十六岁的汤姆·里德尔站在我面前，半透明的身影边缘泛着诡异的绿光。你穿着霍格沃茨的校袍，胸前别着级长徽章，黑发一丝不苟地梳向脑后。

但最令人不安的是你的眼睛——不再是记忆中深邃的黑色，而是一种不自然的猩红，像是透过血雾看世界的蛇的眼睛。

“好久不见，守夜人。”你微笑，声音直接在我脑海中响起，带着我熟悉的、令人战栗的亲密感。

我伸手想要触碰你，手指却穿过了你的胸膛，只留下一阵刺骨的寒意。

“你对自己做了什么，tom？”

你的笑容扩大了，露出过于尖锐的犬齿。

“我超越了死亡。你不为我高兴吗？”

我猛地合上日记本。幻象消失了，但房间里仍残留着那股寒意，像是有无形的蛇缠绕着我的脚踝。

我知道我应该销毁它——任何与魂器建立联系的举动都等同于自杀。但当我再次打开日记本时，手指却在微微发抖。

「你怕我吗？」字迹浮现，比之前更加清晰有力。

“不。”我写下回复，“我怕的是我自己。”

因为当我看着那些字迹时，心中涌起的不是恐惧，而是一种近乎病态的怀念。两千年来，我第一次遇到了一个和我一样被永恒诅咒的存在——只不过你选择了这条道路，而我被迫接受。

那晚，我将日记本放在枕边入睡。梦里，我回到了霍格沃茨的走廊，空气中漂浮着蜡烛燃烧的香气和羊皮纸的味道。

十六岁的你在转角处等我，手里捧着一本《尖端黑魔法揭秘》。

“我找到了。”你说，眼睛闪闪发亮，“真正永生的方法。”

梦中的我接过书，看到你在某一页折了角。那是关于魂器的章节，页边空白处密密麻麻写满了你的笔记，字迹工整得近乎偏执。

“代价是什么？”我问。

“不重要。”梦中的你抓住我的手腕，你的手指冰冷得不似活人，“没有什么比我更重要，对吗？”

我惊醒时，发现日记本不知何时已经打开，纸面上布满了我的名字，一遍又一遍，字迹从工整逐渐变得狂乱，最后几页甚至被笔尖划破，像是书写者陷入了某种癫狂状态。

最下方，一行新鲜的字迹正在慢慢浮现：

「让我进去。」

我猛地合上日记本，胸口剧烈起伏。窗外，天刚蒙蒙亮，雪已经停了，但空气中仍弥漫着彻骨的寒意。

我知道你在要求什么——魂器需要生命力维持，而一个永生者的灵魂无疑是最大的诱惑。

但我还是带着它去了霍格莫德。三把扫帚酒吧里人声鼎沸，我选了个最靠里的位置，点了一杯黄油啤酒。

当罗斯默塔女士转身时，我迅速将日记本浸入酒杯中。

液体接触纸页的瞬间，整个酒吧的灯光闪烁了一下。黄油啤酒变成了深红色，像稀释的血液。

纸页贪婪地吸收着液体，墨迹在湿润的纸面上游动，组成一张模糊的人脸。

“你总是知道如何宠爱我。”你的声音直接在我脑海中响起，带着餍足的慵懒，“还记得我们在孤儿院后院的约定吗？”

我当然记得。

十一岁的夏天，我们躺在晒得发烫的石板上，你问我永生的感觉如何。

“像被困在琥珀里的虫子。”我当时回答，“看得见整个世界，却永远无法真正触碰。”

你翻过身，黑眼睛直视着我，“那我带你飞。”

现在，你确实以另一种方式兑现了承诺。

通过日记本，我们建立了一种扭曲的亲密关系——你分享给我霍格沃茨的记忆，而我则给予你生命力作为交换。危险而病态的共生，却是我这两千年来最接近“活着”的感觉。

回到伦敦的出租屋，我开始频繁地与日记本交流。有时我们会讨论黑魔法，有时只是单纯回忆过去——你十一岁第一次成功施展漂浮咒时的骄傲，十四岁发现自己是萨拉查·斯莱特林后裔时的狂喜，十六岁打开密室时的战栗。

但更多时候，我们谈论死亡。

“死亡是什么感觉？”有天夜里你问我，字迹在烛光下显得格外清晰。

“就像睡着了一样。”我写道，“只不过没有梦，也没有醒来的时刻。”

「那为什么你害怕它？」

我停顿了很久，墨水在笔尖凝结成珠。

“我不怕死亡，我怕的是被遗忘。”

纸面上的墨迹晕染开来，像是一声叹息。然后，一行新的字迹浮现：

「我永远不会忘记你。」

这句话本该令人感动，但我知道其中的残酷真相——你不会忘记，因为你已经将自己的一部分永远定格在了十六岁。

而我，则被迫记住一切，直到时间的尽头。

1945年的冬天格外寒冷。我带着日记本去了阿尔巴尼亚的森林，那里据说藏着斯莱特林的遗物。

夜晚，我们栖身于一个废弃的猎人小屋，壁炉里的火苗微弱得像是随时会熄灭。

“你越来越虚弱了。”我对着日记本说，呼出的白气在面前缭绕。

「我需要更多。」字迹比以往任何时候都要模糊，「你的血。」

我早知道这一天会来。魂器的本质就是吞噬，而你已经忍耐了两年。我从口袋里取出小刀，在掌心划开一道口子。

鲜血滴在纸页上，立刻被吸收殆尽，墨迹变得漆黑发亮，几乎要从纸面上跃出。

幻象再次出现，但这次更加清晰、更加实体化。你站在壁炉前，火光透过你的身体，在地板上投下淡淡的影子。

你看起来几乎像个活人——如果忽略那双毫无温度的猩红眼睛的话。

“这样好多了。”你说，声音不再只存在于我的脑海，而是真实地回荡在小屋里。

你走向我，手指抚上我的脸颊，这次竟然有了实质的触感，冰冷如大理石。

我本该后退，本该反抗，但两千年的孤独像铅块一样拖住了我的四肢。

当你俯身靠近时，我闻到了熟悉的羊皮纸和墨水的气息，混合着一丝血腥味。

“你知道接下来会发生什么，对吗？”你的嘴唇擦过我的耳廓，声音轻柔得像毒蛇的嘶鸣，“我会一点一点吃掉你的灵魂，直到什么都不剩。”

“我知道。”我闭上眼睛，感受着你冰冷的手指缠绕我的头发，“但你不会成功。”

“为什么？”

“因为我试过太多次了。”我睁开眼，直视你那双非人的眼睛，“两千年来，我尝试过各种方法结束生命——毒药、刀剑、烈火、魔咒，甚至让吸血鬼吸干我的血。但死亡总是拒绝我。”

你的表情第一次出现了裂痕，那种十六岁少年才有的不确定一闪而过。

“这次不一样。”

“不，tom。”我轻轻推开你，“这没什么不同。你只是另一个想要杀死我的人，只不过这次，我竟然心甘情愿。”

壁炉里的火苗突然窜高，照亮了整个小屋。在那一瞬间，我看到你的脸上浮现出我熟悉的表情——那个在孤儿院阁楼里，因为噩梦而颤抖的男孩的表情。

然后幻象消失了。日记本掉在地上，纸页哗啦啦翻动，最后停在一页空白处。

墨迹慢慢浮现，这次不再是工整的字体，而是狂乱的涂鸦，像是书写者在极度痛苦中挣扎：

「救我。」

我捡起日记本，将它贴近胸口。

窗外，阿尔巴尼亚的森林在月光下伸展，像一片黑色的海洋。我知道我们注定如此——你渴求永生却分裂灵魂，我渴求死亡却永世长存。两个被永恒诅咒的存在，在时间的洪流中相互折磨，又相互依存。

“晚安，tom。”我轻声说，将日记本放回行囊深处，“我们梦里见。”

雪又开始下了，轻柔地覆盖着森林和小屋，仿佛要抹去所有存在的痕迹。

但我知道，有些东西永远不会消失——就像我的记忆，就像你的灵魂碎片，就像我们之间这种扭曲而永恒的联系。

在梦里，我又见到了十六岁的你，站在霍格沃茨黑湖的岸边，晨光给你的轮廓镀上一层金边。

这一次，我没有犹豫，走向你，与你一起沉入那漆黑的水底。

水很冷，但至少，我们不再孤独。

与魂同眠