季昀第一次见到沈昭，是在一个暴雨倾盆的深夜。
那把黑伞在狂风中被掀翻骨架时，季昀正抱着他价值连城的小提琴匆匆往家赶。雨水顺着他的下颌线流进衬衫领口，他咒骂着去追被风吹跑的伞，却在巷子口踢到了一个柔软的东西。
"操..."
微弱的呻吟从黑暗中传来。季昀打开手机闪光灯，照见一张惨白的脸。血水混着雨水在那人下巴上蜿蜒，黑色皮衣裂开一道口子，露出里面狰狞的伤口。
"能站起来吗？"季昀蹲下身，闻到浓重的血腥味和威士忌的酒气。
那人抬起眼皮，琥珀色的瞳孔在强光下收缩成针尖："滚开..."
季昀本该离开。他明天还有音乐学院的重要演出，这把1717年的斯特拉迪瓦里小提琴需要恒温恒湿的环境。但当他看到那人染血的手指时——修长，骨节分明，虎口有厚厚的茧——他鬼使神差地伸出了手。
"能起来就跟我走，要死也死别处去。"
那人的公寓狭小逼仄，堆满乐谱和唱片。沈昭被扔在沙发上时发出吃痛的声音，却硬是挤出一个嘲讽的笑："怎么，大音乐家也玩捡流浪狗的游戏？"
季昀没理会他的挑衅，用消毒酒精直接按在伤口上。沈昭的肌肉瞬间绷紧，指甲陷入沙发皮革，却没叫出声。
"酒吧歌手？"季昀瞥见墙角破旧的吉他箱，"打架还是欠债？"
"多管闲事。"沈昭想摸烟，被季昀一巴掌拍掉，"操，你他妈——"
"肺都快咳出来了还抽烟。"季昀扔给他一件干净衬衫，"穿上，除非你想伤口感染。"
沈昭突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。季昀皱眉，递去纸巾的手停在半空——那些淤青和旧伤不像是一次斗殴造成的。
雨声渐歇时，沈昭已经靠在沙发上睡着了。季昀轻轻撩开他额前潮湿的黑发，发现这人其实很年轻，睫毛在苍白的脸上投下蝶翼般的阴影。他的手机屏幕亮起，是乐队成员发来的消息：[昭哥，今晚的药忘带了]
季昀的目光落在沈昭随身的帆布包上。犹豫片刻，他拉开了拉链——成盒的止痛药，皱巴巴的CT片，还有一张诊断书：肺腺癌晚期，预计生存期6-12个月。
日期是三个月前。
"看够了吗？"沙哑的声音突然响起。
季昀抬头，对上沈昭清醒的眼睛。没有愤怒，没有悲伤，只有深不见底的平静。
"为什么不说？"
"说什么？"沈昭扯了扯嘴角，"说我快死了？然后呢？看你们脸上那种恶心的同情？"
季昀沉默地收起诊断书，突然问："会弹钢琴吗？"
沈昭愣住了。
"客厅有架三角钢琴。"季昀指向隔壁房间，"弹点什么给我听。"
"你他妈神经病吧？"
季昀已经走向琴房。片刻后，沈昭跟了进来，看着那架保养精良的施坦威冷笑："有钱人的玩具？"
"弹。"季昀打开琴盖，"或者我打电话叫救护车。"
沈昭的手指悬在琴键上方，突然狠狠砸下一串不和谐音。然后，像是某种投降，他的手指开始流动，肖邦的《雨滴》前奏曲在雨后的寂静中弥漫开来。
季昀闭上眼睛。错音，节奏问题，踏板使用不当...但在这片混乱中，有一种他多年职业生涯中从未听过的生命力，像濒死之人的最后挣扎，每个音符都在燃烧。
最后一个和弦久久回荡。沈昭喘着气，嘴角又渗出血丝。
"从明天开始，"季昀说，"你住我这里。"
"凭什么？"
"你的右手三指力度不均，左手琶音速度不够。"季昀递给他一块手帕，"咳血擦干净，别弄脏我的琴键。"
沈昭大笑起来，笑到又开始咳嗽。季昀看着他擦去血迹，突然抓住他的手腕："我可以教你更好的演奏方式。"
"教一个死人？"
"正因如此。"季昀的声音罕见地动摇，"音乐...应该被正确对待。"
同居生活荒谬又和谐。季昀每天七点准时练琴，沈昭则睡到午后；季昀的冰箱里只有有机蔬菜和矿泉水，沈昭的外卖盒子堆满垃圾桶；季昀的琴房一尘不染，沈昭的吉他随意靠在墙角，琴弦生锈。
但每当夜幕降临，酒精和止痛药暂时麻痹了疼痛，沈昭会坐在钢琴前，而季昀拿起小提琴。没有乐谱，没有计划，只有即兴的旋律在房间里碰撞又交融。季昀会纠正沈昭的每个错误，而沈昭教会季昀什么是失控的美。
"这里，升F小调。"沈昭在某个深夜突然说，手指在琴键上摸索，"像这样..."
季昀的小提琴跟上他的旋律。他们创作了一首没有名字的曲子，悲伤得令人心碎，却又充满诡异的希望。演奏到高潮处，沈昭突然咳出一口血，溅在象牙白的琴键上。
季昀的琴弓戛然而止。
"继续啊。"沈昭满嘴血红地笑着，"这就受不了了？"
季昀抓起他的衣领："去医院。现在。"
"别天真了。"沈昭挣脱开来，"化疗？手术？能多活三个月然后变成一具行尸走肉？"
"那你想怎样？等死吗？"
"我在活着！"沈昭吼回去，"用我的方式！"
季昀的拳头砸在钢琴上，震响一片不和谐音。他们瞪着对方，胸膛剧烈起伏。最后是沈昭先笑了，沾血的手指抚过季昀紧皱的眉头："大音乐家，你哭起来真难看。"
季昀这才发现自己满脸泪水。
第二天，季昀卖掉了那把斯特拉迪瓦里小提琴。当他把支票递给肿瘤科主任时，沈昭站在医院走廊，看着窗外飘落的梧桐叶，轻声说："秋天了。"
治疗比疾病本身更残酷。化疗夺走了沈昭的黑发和仅剩的体力，但他坚持每天弹一会儿钢琴，即使手指已经无力按下琴键。季昀辞去了乐团的工作，靠在酒吧拉琴赚取医药费——曾经鄙视的地方，现在他整夜演奏沈昭教他的蓝调。
"给我拉首曲子吧。"某个深秋的下午，沈昭在病床上说。他已经瘦得脱形，像一具包着皮的骷髅。
季昀拿出小提琴，演奏他们共同创作的那首无名曲。拉到一半，琴弦突然断了。
沈昭笑了："连它都受不了了。"
季昀跪在病床前，额头抵着沈昭的手："...别走。"
"傻子。"沈昭的手指穿过他的头发，"带我...去天台好不好？"
夕阳西下时，他们坐在医院天台的长椅上。沈昭靠在季昀肩头，呼吸轻得像一片羽毛。
"季昀..."他忽然说，"吻我。"
季昀颤抖着低头，尝到了血和药的味道。这个吻短暂得像一个幻觉，沈昭在他唇边轻声哼起他们的曲子，走调得厉害。
"下次..."沈昭的声音越来越轻，"换把好琴..."
他的头慢慢滑落在季昀肩上，再也没有抬起来。
季昀抱着他坐了很久，直到护士们找来。他拒绝所有人靠近，只是轻轻摇晃着怀中的躯体，像在哄一个入睡的孩子。
后来，有人在城市的地下通道见过季昀。他衣衫褴褛，用一把破旧的小提琴反复演奏同一首曲子。有人说那是肖邦，有人说那是蓝调，但所有人都听出了其中的悲伤，浓得化不开。
再后来，季昀被送进了精神疗养院。他总说能听见钢琴声，有时突然大笑，有时泪流满面。在一个雨夜，护士发现他站在窗前，双手悬空做出弹琴的动作，嘴角带着平静的微笑。
"沈昭来了。"他对护士说，"你听，他在弹升F小调。"
窗外只有雨声，但他确实听到了钢琴与小提琴的合奏，完美得不像人间所有。
京公网安备11010502036362号