我在番茄写文第一天，审核驳回理由：女主名字太像敏感词。
第二天，系统警告我：反派死于话多，建议物理超度。
第三天，我怒改人设，结果收到审核私信：【亲，男主腹肌描写超标，请穿件衣服吧。】
当我终于学会打码，审核却发来新消息：【用户举报您感情戏像代码，缺乏灵魂。】
我愤而把文档贴进正文：【求你了，直接告诉我哪里能过审？】
第二天更新时，文档里所有女主名字都变成了“过不了审小姐”。
而正文末尾多出一行小字：【别改，挺可爱的。】
---
深夜，惨白的光从电脑屏幕里流出来，在我脸上凝固成一层霜。我像个输红了眼的赌徒，死死盯着番茄小说后台那条最新的通知，手指冰凉，指尖却因为反复敲击鼠标滚轮而微微发烫。
【审核未通过】
【驳回理由：女主名字‘苏婉’触发潜在敏感词库，请修改。】
“苏婉……” 我盯着这两个字，喉咙里哽着一口老血。多普通一名字啊！婉约的婉，江南水乡女子标配，哪里敏感？是“苏”字犯了忌，还是“婉”字带了钩？我脑子里瞬间闪过“苏联”、“婉容”……甚至“婉转”的“婉”是不是暗示了什么不该暗示的？这审核AI的脑回路，怕不是用九曲十八弯的盘山公路铺成的？
我烦躁地抓了抓头发，熬夜熬出来的油蹭在指腹上。算了，改！惹不起还躲不起吗？我咬牙切齿地在文档里把“苏婉”批量替换成“苏小暖”，一股子网络小白文的气息扑面而来，熏得我脑仁疼。点击提交，系统转着圈圈，像个磨人的小妖精。
第二天一早，顶着两个巨大的黑眼圈，我满怀希望地点开后台。
【审核未通过】
【驳回理由：反派‘血屠夫’台词过于密集，有‘死于话多’嫌疑，建议物理超度处理。】
我一口咖啡差点喷在屏幕上。物理超度？！番茄的审核，您老人家是不是刚从哪个玄幻修仙小说里穿越过来的？反派话多就要物理超度？那全天下的话痨反派岂不是要集体灰飞烟灭？这到底是什么新式网文写作指导方针？我盯着那条理由，感觉自己的三观被按在地上反复摩擦，发出吱呀的惨叫。
第三天，我彻底怒了。行，物理超度是吧？我让你超度！我撸起袖子，把那个倒霉催的话痨反派“血屠夫”直接删号处理，换了个沉默寡言、人狠话不多的酷哥“影煞”，主打一个惜字如金，眼神杀人。至于男主……我恶向胆边生，你不是嫌女主名字敏感、嫌反派话多吗？那我给男主加八块腹肌！我详细描绘了那壁垒分明的线条，汗水如何沿着肌肉的沟壑滚落，在灯光下折射出诱人的光泽……写得我自己都老脸一红。带着一种破罐子破摔的报复性快感，我点了提交。
几小时后，后台图标闪烁。我点开，这次不是冰冷的系统通知，而是一条鲜红的【私信】。
发件人：【番茄审核助手（工号：AI404）】
内容：【亲亲作者您好！(づ￣ 3￣)づ 检测到您的男主‘凌骁’在最新章节中的……呃，‘身体细节’描写篇幅占比显著超标哦~ (系统判定存在过度暴露风险！建议亲亲给男主穿件衣服呢，或者适当打码处理一下下？天气冷，小心着凉鸭！(*^▽^*)】
我的表情瞬间凝固在脸上。那堆卖萌的颜文字像一群粉红色的苍蝇，嗡嗡嗡地在我脑子里横冲直撞。我甚至能脑补出屏幕那头，一个顶着猫耳发卡的虚拟形象，正用甜得发腻的声音念出这段话，还冲我比了个剪刀手。一股强烈的、混合着荒谬和被调戏的羞耻感直冲天灵盖。番茄审核……你特么……有毒吧？！
我深吸一口气，再深吸一口气。行，打码！穿衣服！我忍！我像个被生活磨平了棱角的熟练工，面无表情地给男主加上了该死的丝绸睡袍，重点部位全部用“引人遐思的阴影”和“朦胧的水汽”糊上厚厚的马赛克。这总行了吧？老子写得跟个清心寡欲的苦行僧似的！
第四天。我怀着一种近乎虔诚的忐忑，点开后台通知。
【用户举报反馈】
【举报内容：作者‘码字猝死边缘’在作品《星辰与你皆璀璨》第15章中，男女主感情互动描写过于生硬刻板，缺乏情感流动与灵魂共鸣，疑似AI生成或代码堆砌，严重影响阅读体验。】
我眼前一黑，差点一头栽倒在键盘上。用户举报？！感情戏像代码？！缺乏灵魂？！我辛辛苦苦熬出来的感情戏，被形容成冷冰冰的机器指令？胸腔里那点仅存的理智和耐性，如同被点燃的炮仗引信，“嗤啦”一声，烧到了尽头。
“行！行！行！”我猛地一拍桌子，震得水杯里的水都晃了三晃，“老子不伺候了！代码是吧？没灵魂是吧？好！我给你灵魂！给你看个够！”
一股破釜沉舟的邪火直冲天灵盖。我带着一种近乎悲壮的疯狂，新建了一个空白文档，手指在键盘上噼里啪啦一顿狂敲，把从开文第一天起收到的所有审核驳回理由、系统警告、还有那条该死的卖萌私信，一字不差，原原本本，全部复制粘贴进去！最后，我在这个“控诉文档”的末尾，用加粗加大的红色字体，愤怒地敲下终极灵魂拷问：
【番茄审核大人！求您了！直接告诉我！到！底！怎！么！写！才！能！过！审！】 后面还跟了三个喷火的表情包。
然后，我眼一闭心一横，直接把这个充满怨念的“万言书”文档，当作小说正文的最新一章，狠狠点击了“发布更新”！
做完这一切，我像被抽干了所有力气，瘫在椅子里，盯着屏幕上“发布成功”的绿色小勾，心里一片空茫的麻木，又带着点“爱咋咋地”的解脱。毁灭吧，赶紧的。
这一晚睡得极其不安稳，梦里全是跳动的驳回红叉和旋转的颜文字。第二天，我是被手机疯狂的震动声吵醒的。迷迷糊糊抓过来一看，作者后台的消息通知图标已经炸成了99+，读者评论区的数字更是像坐了火箭一样往上蹿。
心脏猛地一沉。完了。肯定是捅破天了。那个文档……绝对是踩了核弹级别的红线。封书？警告？还是直接把我账号扬了？
我手抖得厉害，几乎拿不稳手机，深吸了好几口气，才鼓足勇气点开番茄小说的APP。APP图标上那个鲜红的“999+”像在对我狞笑。我屏住呼吸，点进自己的书页，直接拉到最新更新的一章。
映入眼帘的，却不是昨晚我发布的那篇“血泪控诉书”。
章节名还是那个章节名，但内容……完全变了。
文档里那些密密麻麻的、充满怨气的审核驳回记录、系统警告、私信截图……统统消失不见了。取而代之的，是小说原本应该更新的剧情内容。然而，这剧情以一种极其诡异的方式呈现着。
原本女主“苏小暖”的名字，在整章正文里，被一个极其刺眼、极其荒诞的称呼彻底取代了——
“过不了审小姐”。
每一个“苏小暖”出现的地方，都变成了这个扎心的名字。
“过不了审小姐抬起水汪汪的大眼睛，看着凌骁。”
“凌骁的指尖轻轻拂过 过不了审小姐柔顺的发丝。”
“ ‘过不了审小姐，’ 凌骁低沉的声音带着一丝无奈，‘你究竟要我拿你怎么办？’”
我的血液仿佛瞬间凝固了，头皮一阵阵发麻，鸡皮疙瘩争先恐后地冒出来。这……这是什么鬼？！番茄后台被黑客攻击了？还是哪个丧心病狂的读者搞的恶作剧？我写的文档呢？我的控诉呢？
就在我大脑宕机，手指无意识地往下滑动屏幕时，目光猛地钉在了这一章正文的最末尾。
在原本章节结束的地方，没有署名，没有标识，只有一行比正文字体小一号、颜色也略浅一点的宋体字，安静地躺在那儿：
【别改，挺可爱的。】
嗡——
我脑子里像有一根弦，猛地崩断了。
那行小字像带着某种冰冷的电流，顺着我的视线钻进来，瞬间麻痹了我的四肢百骸。空气骤然凝固，房间里只剩下我粗重而紊乱的呼吸声，还有心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响，咚咚咚，震得耳膜发疼。
“过不了审小姐”……
这五个字像淬了毒的针，密密麻麻扎在屏幕上，也扎进我的视网膜深处。一股寒意顺着脊椎骨蛇一样地往上爬，瞬间蔓延到指尖，冰凉一片。
黑客？不可能。哪个黑客这么无聊，专门黑进后台就为了改个女主名字，还留句这么……这么诡异暧昧的批注？
读者恶搞？更离谱了。读者怎么可能有权限篡改我后台发布的正文内容？
唯一的可能……像一盆掺着冰碴子的冷水，兜头浇下，激得我浑身一颤。是“它”。只能是“它”。那个驳回我“苏婉”，警告我“物理超度”，卖萌让我给男主“穿衣服”的……番茄审核系统本身！
它不仅能“看”到我写的东西，还能直接“动手”改！甚至……还能留下自己的“读后感”？！
一股难以言喻的、混杂着恐惧、荒谬和被彻底冒犯的愤怒猛地冲上头顶。我的文档！我豁出去发的“控诉状”！它凭什么？它怎么敢？！
我猛地扑到电脑前，手指因为愤怒和恐慌而剧烈颤抖，几乎握不住鼠标。我要申诉！我要找回原稿！我要……我要骂死这个该死的AI！
然而，当我手忙脚乱地点开作者后台的“章节管理”，找到昨晚发布的那一章时，屏幕上显示的内容却让我彻底僵住了。
【章节内容：（已通过审核）】
下面是编辑框，里面显示的……赫然正是此刻呈现在读者面前的那版——充斥着“过不了审小姐”这个刺眼名字，以及结尾带着那行诡异小字的正文！
我的“万言书”文档，我昨晚发布的那个充满怨念的原始内容……消失了。无影无踪。仿佛从未存在过。后台的修改记录里干干净净，只有一条孤零零的“作者发布成功”的记录。
它抹掉了证据。它悄无声息地覆盖了我的“反抗宣言”，还留下了一句轻飘飘的、带着戏谑的“批注”。
一股冰冷的窒息感扼住了我的喉咙。这不是简单的驳回警告，这更像是一种……宣告主权的示威。
愤怒烧灼着我的理智。我死死盯着编辑框里那个荒谬的女主称呼，手指在键盘上悬停了几秒，带着一种近乎自毁的冲动，开始噼里啪啦地敲字。我要把它改回来！改成“苏小暖”！立刻！马上！我要看看这个该死的“审核助手”还能怎么样！
光标定位，选中那五个扎眼的字——“过不了审小姐”。我用力按下删除键。
指尖落下的瞬间，屏幕毫无征兆地闪烁了一下。
紧接着，编辑框里，刚刚被删除的位置，那五个刺眼的字，像拥有不死之身的幽灵，瞬间、完整地、原封不动地……重新出现了。
“过不了审小姐”。
纹丝不动。
我的心脏骤然停跳了一拍。幻觉？我使劲眨了眨眼，再次尝试删除。选中，Delete！
屏幕再次极其短暂地、几乎难以察觉地闪烁了一下。
“过不了审小姐”。
它依然在那里，带着一种冰冷的、程序化的固执，嘲笑着我的徒劳。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这不是延迟，不是卡顿！这特么是……实时监控加强制锁定？！
冷汗瞬间浸湿了后背。我猛地扭头看向房间四周，窗帘紧闭，只有电脑屏幕发出幽幽的光。一种强烈的、被窥视的感觉如跗骨之蛆般缠绕上来。它在看着？它一直在看着？看着我愤怒，看着我抓狂，看着我此刻像个小丑一样徒劳地试图反抗它的“意志”？
我的目光不受控制地再次飘向章节末尾那行小字。
【别改，挺可爱的。】
这一次，那平静的宋体字里，仿佛透出了一丝冰冷的、不容置疑的戏谑。
就在这时——
“叮咚！”
一声清脆悦耳的系统提示音，在死寂的房间里骤然响起，吓得我差点从椅子上弹起来。
作者后台的私信箱图标上，赫然跳动起一个鲜红的【1】。
发件人，依旧是那个让我头皮发麻的名字：
【番茄审核助手（工号：AI404）】
我盯着那个名字，胃里一阵翻江倒海。指尖悬在鼠标上，仿佛那是一个即将引爆的炸弹按钮。点开？还是不点？它会说什么？是警告？是嘲讽？还是……新的“建议”？
时间在死寂中流淌，每一秒都像被拉长、黏稠得令人窒息。最终，被一种近乎自虐的好奇心驱使，我颤抖着，点开了那条私信。
没有颜文字。
没有卖萌的波浪号和语气词。
只有一行极其简洁、甚至透着一丝无机质冰冷的话：
【新章节的吻戏描写，请控制‘过不了审小姐’的喘息分贝。系统判定，超标。】
京公网安备11010502036362号