出租房的窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道银亮的线。
司徒秋然把自己裹在被子里，枕头吸饱了眼泪，泛着淡淡的咸。睫毛上还挂着泪珠，被月光照得像碎掉的玻璃，稍微一动，就顺着眼角滑进发间。
哭到后来，嗓子像被砂纸磨过，连抽噎都变得费劲。她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕套里。
她的意识模糊间，手指无意识地攥着被角，像抓住最后一根浮木。
“他一定是太累了。”她迷迷糊糊地想，眼皮重得抬不起来。
这些画面像浸了温水的棉花，轻轻裹住那颗发疼的心。她吸了吸鼻子，把脸颊蹭得更烫些。
她怀里的玩偶被哭湿了半边耳朵，丑丑的小熊，是白色情人节那晚钟渊随手送给她的，但却被她宝贝了很久。
此刻小熊的玻璃眼珠映着月光，像在替她委屈，又像在陪她等一个渺茫的明天。
眼泪还在悄悄往下掉，却没那么疼了。她蜷成小小的一团，像只待在壳里的蜗牛，用自己织的理由，暂时挡住了外面的风雨。
月光慢慢爬过床沿，把她的影子和小熊的影子叠在一起，在墙上拼成个模糊的圆。
睡梦里，她好像又回到了那个傍晚。她和钟渊骑着共享单车，在梧桐大道上挥洒汗水。
她忍了七天控制自己不去思念钟渊不去联系他，但第八天的时候她还是没忍住窝囊地来找他。
周末一大早晨雾还没散尽时，司徒秋然已经站在工作室门口。帆布包里的便当盒透着温热，她特意做了钟渊爱吃的饭团。
指尖触到玻璃门把的瞬间，才发现锁孔里积着层薄灰——上周她来的时候，这里还总被须书远擦得发亮。
她从口袋里拿出之前钟渊给她的工作室钥匙，推开门，晨光斜斜切进来，在地板上拉出长长的光带。
吧台上的向日葵早就枯了，花盘垂得像颗沉甸甸的叹息，花瓣落了满地，被风吹着打旋。
她上周带来的饼干罐还敞着口，最后一块曲奇孤零零地躺在角落，边缘已经潮得发软。
“有人吗？”她的声音撞在空荡的房间里，被吉他弦和麦克风线弹回来，带着点回音的凉。
调音台的显示屏暗着，钟渊常坐的靠窗位置空着，椅背上搭着的格子衬衫不见了，只留下一道浅浅的压痕。
接下来的几天，她总在不同的时间跑来。有时是带着刚烤好的司康饼，看见的只有冰箱里过期的牛奶；有时是傍晚抱着新的向日葵，却发现门锁换了新的样式，钥匙串上那枚他送的银杏叶挂件，再也插不进锁孔了。
手机里的对话框停留在三天前。她发的“今天的晚霞像橘子汽水”后面，跟着他隔了六个小时才回的“嗯”；她问“你们什么时候排练”，得到的回复是“最近不排”。那些简短的字眼像被冰镇过，落在屏幕上泛着冷光，冻得她指尖发麻。
第十五天的清晨，她又站在了那扇玻璃门前。梧桐叶的影子在地板上移了大半圈，阳光把空房间晒得暖融融的，却照不亮角落里的阴影——那里堆着她前几次落下的东西：一根缠在琴颈上的红绳，半块没吃完的抹茶蛋糕，还有她教须书远做饼干时，不小心洒在地上的糖霜，早已凝成了透明的痕迹。
她把便当盒放在吧台上，金属扣碰撞的声音在空屋里荡开。
她转身离开时，发梢扫过门框上挂着的风铃，那是上个月钟渊买的，他说“风吹过时，就知道有人来了”。可此刻风穿堂而过，风铃却没发出一点声音，像是连它也知道，等的人不会再来了。
巷口的糖水铺在卖冰镇绿豆汤，司徒秋然走在斑驳的树影里，帆布包晃出轻微的声响。
她摸出手机，看着对话框里自己发的长长一串消息，像场无人回应的独白。
阳光穿过叶隙落在屏幕上，把那个孤零零的“嗯”字，晒得像颗化不开的苦涩。
公寓里浮着层淡淡的灰尘，被从窗帘缝隙漏进来的阳光照得明明灭灭。
钟渊坐在地毯上，背靠着沙发腿，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手，烟灰落在深色运动裤上，像朵瞬间绽开又熄灭的雪。
沙发角落里的小熊玩偶歪着头，一只耳朵塌下去，露出里面泛黄的棉絮，那是司徒秋然为了布置屋子时特意买的。
钟渊的目光落在玩偶身上，喉结忽然发紧。
他想起那天晚上突然停电，窗外的闪电把房间照得惨白。鬼片里的尖叫刚响起，司徒秋然就“嗷”地一声钻进他怀里，发梢蹭着他下巴，带着点洗发水的柠檬香。
“我怕……”她声音发颤，却把脸埋得更深，手紧紧攥着他的衣角，力道大得能攥出褶皱。
他能感觉到她的心跳撞在他胸腔上，像只慌不择路的小兽，烫得他指尖发麻。
后来她就在他肩头睡着了，呼吸轻轻扫过他颈窝。窗外的雨越下越大，他借着手机屏幕微弱的光，看见她睫毛上还挂着泪珠，嘴唇抿成小小的弧度，像片被打湿的花瓣。
鬼使神差地，他低下头，吻轻轻落在她唇上——很软，带着点她刚吃的草莓糖的甜，和雨水的清冽。她没醒，只是睫毛颤了颤，像只即将展翅的蝶。
他以为春天会很长，长到足够让他把那句“喜欢”说出口，却没料到夏天来得这样快，快得让他在嫉妒的潮水里，弄丢了最珍贵的东西。
小熊玩偶突然从沙发上滑下来，“啪”地掉在他脚边。钟渊弯腰去捡，指腹触到玩偶背后的布标——那是司徒秋然偷偷绣上去的，歪歪扭扭的“Z&Q”，被洗得发了白。
窗帘缝隙里的阳光又移动了些，在地板上投下细长的光带，像条跨不过去的河。
他把小熊抱在怀里，鼻尖蹭到它软塌塌的耳朵，忽然闻到一股若有若无的香气——那是司徒秋然身上的栀子花香水，大概是上次她来的时候沾上去的，淡得像场快要散去的梦。
烟蒂在烟灰缸里积了一小堆，空气里混着尼古丁的涩和回忆的甜。钟渊把脸埋进小熊绒毛里，听见自己的呼吸声在空旷的房间里回荡。
原来有些画面越清晰，心就越疼，像被阳光晒裂的土地，明明渴望雨水，却只能眼睁睁看着裂痕越来越深……
演唱会场馆的穹顶很高，夕阳从彩窗漏进来，在地面拼出流动的光斑。
司徒秋然穿着志愿者马甲，正踮脚往背景板上贴海报，马甲的蓝色被余晖染成了浅紫，发尾沾着点金粉——那是刚才搬运气球时蹭到的。
最后她还是忍不住想要来见见钟渊，于是她向须书远问了他们乐队演出的地点，然后以志愿者的身份过来见他。
“我来吧。”须书远的声音从身后传来，带着点笑意。他伸手接过她手里的胶带，指尖不经意间托了下她的腰，帮她稳住晃悠的重心。
她踉跄着站稳，抬头时正撞见他低头看她，睫毛在眼下投出浅影，手里的海报被风掀起一角，恰好遮住两人交叠的影子。
“谢谢书远哥。”
两人并排往舞台侧边走，他替她拨开垂到眼前的彩带，她帮他捡起掉落的鼓槌，脚步轻快地像踩着节拍。
钟渊站在入口处，手里的吉他包还没放下，指节就已攥得发白。他看见须书远替她擦掉鼻尖沾着的金粉，看见她仰头笑时露出的梨涡，看见两人手里的彩带缠在了一起——那抹刺眼的蓝马甲，像根针，猝不及防地扎进他眼里。
场馆的风突然变凉了，带着舞台设备的金属味。他想起去年她也是这样，穿着志愿者的衣服，站在聚光灯照不到的角落，眼睛亮得像盛着星光，目光却只追着他一个人跑。
可现在，那束光分明转向了别人，连她发间晃动的银铃。
“钟渊，该调音了。”贾子彦拍他肩膀，却被他周身的寒气逼得缩回手。
他没说话，只是转身走向舞台，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响，像在敲碎什么。
经过他们身边时，他看见司徒秋然手腕上的红绳——那是他陪她去夫子庙求的，此刻正随着她递胶带的动作轻轻晃动，却再也映不进她看他的眼神里。
须书远抬头看见了他，目光平静地迎上来。司徒秋然也看见了他，脸上的笑容僵了僵，手里的海报“啪嗒”掉在地上，露出背面印着的歌词——那是他写的，关于南京的春天，关于某个没说出口的秘密。
夕阳彻底沉了下去，场馆的灯一盏盏亮起，把所有影子拉得扭曲。钟渊背对着他们站在舞台中央，吉他弦被他拨出个重音，震得空气都在发颤。
他听见身后传来须书远替她捡海报的声音，听见她小声说“谢谢”，听见自己胸腔里翻涌的酸涩，比即将响起的贝斯声还要沉。
原来有些疏远不是为了放手，而是怕看见她身边站着别人时，自己会忍不住失态。可此刻他才明白，故意推开的手，再想握紧时，连风都不会再帮忙了。
舞台的聚光灯慢慢亮起，在他脚下铺成一片惨白，像片结了冰的湖，而他就站在湖心，看着对岸的人，和别人笑得正欢。
演出的余温还未散尽，后台走廊的灯光漫着暖黄，像被揉碎的夕阳。
司徒秋然攥着衣角走到钟渊的休息室门口，指尖刚触到冰凉的门把手，门就自己开了条缝——里面空无一人，只有墙角的吉他静静靠在沙发边。
她轻轻推开门，转身想退出去时，裙摆却勾到了茶几的边角。身体一晃的瞬间，手肘撞在吉他琴颈上，那把琴像只受惊的鸟，“哐当”一声坠落在地。
琴弦崩断的脆响刺破空气，像根银线突然断在寂静里，一根断弦弹起来，扫过她的脚踝，留下细痒又尖锐的触感。
就在这时，走廊的脚步声停在门口。司徒秋然僵在原地，回头时正撞见钟渊的眼睛。
他身后跟着唐瑞升，两人的影子被走廊灯光拉得很长，恰好覆在地上那把吉他上。
钟渊的脸色一点点沉下去，方才在舞台上还带着笑意的眉眼，此刻像结了层薄冰，他没看她，弯腰时指尖触到琴身的动作格外轻，仿佛那不是摔碎的乐器，而是块易碎的琉璃。
他抱着吉他转身离开，琴箱上的划痕在灯光下格外清晰，像道疤。直到他的背影消失在走廊尽头，唐瑞升才轻轻叹了口气：“那把吉他是钟渊爸爸送的，对他来说很重要。”
司徒秋然望着地上那根蜷曲的断弦，忽然觉得心口像被什么东西攥住了。
“啊？那，那怎么办？”
唐瑞升一脸爱莫能助的表情：“最近钟渊心情好像不是特别好，也不知道是怎么了。你今天又撞在枪口上，估计他要爆发了，你自求多福吧！”
走廊里传来远处的喧闹声，衬得这休息室里格外静，静得她能听见自己心跳撞在愧疚上的钝响。
草坪被暮色浸成一片柔软的青灰，远处的路灯次第亮起，像串散落在天边的星子。
司徒秋然踩着草叶上的露水走过去时，听见了吉他弦被轻轻拨动的声音——不是完整的旋律，只是断弦处偶尔碰撞的轻响。
钟渊坐在老槐树下，怀里的吉他斜斜靠着肩头，断了的那根弦松垮垮地垂着，琴身的划痕在昏光里若隐若现。
司徒秋然在三步开外停住脚，裙摆扫过草叶，带起细碎的沙沙声。她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸，声音轻得像怕惊扰了空气：“钟渊，对不起……我不是故意的。”
风卷着晚香玉的气息掠过草坪，钟渊没说话。他的目光落在那根断弦上，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，侧脸的轮廓被夕阳最后一点余晖描得很淡，像幅未干的水墨画。
司徒秋然攥紧了衣角，试探着往前挪了半步，正要在他身边坐下，草叶刚被压出细微的声响，他忽然开口了。
“司徒秋然，”他的声音比夜色更凉，带着琴弦绷久了突然松弛的疲惫，“你已经打扰到我的生活了。”
话音落下的瞬间，他站起身。怀里的吉他轻轻晃了晃，断弦扫过琴箱，发出一声极轻的颤音。他没再看她，转身时草叶被踩出的声响很轻，却像踩在司徒秋然的心上。
她僵在原地，错愕像潮水漫上来，漫过发梢，漫过颤抖的指尖。原来准备好的一肚子解释，此刻都堵在喉咙里，变成发不出声的哽咽。
老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是在重复那句冰冷的话，远处的欢声笑语顺着风飘过来，却衬得这片草坪格外空旷。
她望着钟渊走远的背影，他怀里的吉他随着步伐轻轻晃动，像只沉默的鸟。
天边最后一点霞光褪成了淡紫色，有片槐树叶落下来，轻轻贴在她的鞋尖……
酒吧包房的灯光是暧昧的琥珀色，酒液在玻璃杯里晃出细碎的光，像揉碎的星子沉在水底。
闻一笑推开门时，正撞见司徒秋然站在茶几上，裙摆被空调风掀起小小的弧度，手里还攥着半瓶威士忌。
她在唱一首跑调的老歌，声音里混着酒气，断断续续的。脚下的酒瓶被踢得叮叮当当响，她却像踩着云朵般摇晃，发梢黏在汗湿的颈窝，脸颊红得像被晚霞烧过。
包房里的音乐震得人耳膜发颤，衬得她这副模样，像株在狂风里乱舞的野蔷薇，带着股不管不顾的疯劲儿。
闻一笑没说话，找了个角落的沙发坐下，指尖无意识地敲着沙发扶手。
她看着司徒秋然把最后一句歌词唱得破了音，看着她脚下一滑，抱着旁边的落地灯慢慢滑坐在地毯上，像只泄了气的气球。
直到包房里只剩下空调的嗡鸣，司徒秋然才抬起头，眼睛蒙着层水雾，看见闻一笑时，突然瘪了瘪嘴。
她膝行过去，一头扎进闻一笑怀里，肩膀先是轻轻耸动，接着便爆发出压抑的哭声。
眼泪浸透了闻一笑的衬衫，带着威士忌的辛辣气，像场突如其来的雨。
哭到最后，她的声音哑得像被砂纸磨过，从喉咙里挤出的每个字都带着颤音。
她抬起通红的眼睛，睫毛上还挂着泪珠，在灯光下闪了闪，一字一句地问：“钟渊说……我打扰到他的生活了。你说……我是不是特别讨厌？”
闻一笑抬手，指尖穿过她汗湿的发，摸到她发烫的耳垂。
“既然这么难过，”闻一笑的声音放得很柔。
“那就不要喜欢他了。”
司徒秋然没立刻回答。她把脸埋在闻一笑颈窝，鼻尖蹭过对方衬衫上淡淡的洗衣液味道，那点熟悉的气息让紧绷的神经松了松。
过了好一会儿，她才抬起头，睫毛湿漉漉地黏在一起，眼神蒙胧得像笼着层雾，嘴角往下撇着，是藏不住的委屈。
“可是……”她的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，尾音被眼泪泡得发颤，“可是我还是好想……好想他，好想好想。”
最后几个字说得又轻又急，像怕被谁听见似的，说完，她的眼皮便沉甸甸地垂了下去。
脑袋往闻一笑怀里一靠，呼吸渐渐变得绵长，脸颊还泛着醉酒的潮红，像朵在夜里悄然合拢的花。
包房的灯光漫在她安静的脸上，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角还保持着方才委屈的弧度。
闻一笑轻轻托住她的后颈，看着她攥紧自己衣角的手指慢慢松开，像只终于卸下防备的小猫。
窗外的霓虹不知何时暗了些，只有月光透过百叶窗的缝隙溜进来，在她脸上投下一道细碎的银辉，温柔得像句没说出口的叹息。
“既然这么难过，那就不要喜欢了。”
京公网安备11010502036362号