唐瑞升轻轻带上门，客厅的遮光帘被他拉开一角，阳光涌进来，在满地狼藉上投下斑驳的亮斑。
他掏出手机拨了个号码，声音压得很低：“喂，是家政吗？麻烦来一趟……对，需要深度清洁，地址是……”
挂了电话，他踢开脚边的空酒瓶，走向厨房。冰箱门被拉开时，发出“咔哒”一声轻响，里面空荡荡的，只有两层隔板蒙着薄灰，连瓶矿泉水都没有。
唐瑞升盯着那片冷寂的白，眉头不自觉地皱紧——很难想象，那个平日里连咖啡都要精确到水温的人，是怎么在这样的空荡里熬过五天的。
他转身抓起玄关的钥匙，关门时特意放轻了动作。楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，又在他下楼后缓缓熄灭。
同一时间，市中心医院的病房里，阳光正透过纱窗落在床头柜的康乃馨上。
贾子彦削苹果的手顿了顿，笑着把果盘往钟妈妈面前推了推：“阿姨您尝尝，这苹果脆得很。”
钟妈妈接过叉子，眼神却有些恍惚。须书远坐在床边的椅子上，不知道该说些什么。
唐瑞升从超市里买了很多东西，他拎到钟渊公寓的时候，发现家政已经把公寓给打扫干净了。他把空荡荡的冰箱塞满后才放心地离开。
司徒秋然坐在钟渊的身旁，她的手不知何时被他攥在掌心，他的指节冰凉，力道却大得像要嵌进她的骨头里。她能感觉到他掌心的薄茧，和那克制不住地颤抖。
“我以为……”他缓缓开口，声音低沉又疲惫，“只要我拼命赚钱给他治病，他就不会走。”
他低头看着交握的手，指腹无意识地摩挲着她的手背。
“我总觉得，再努力一点就好。演出接得再密些，曲子写得再快些，钱攒得再多些……他就一定能好起来。”
“可我已经很努力了啊。”这句话出口时，他的声音忽然哽住，像被什么东西狠狠堵住。
一滴泪砸在她手背上，滚烫的，像颗烧红的星子。紧接着是第二滴、第三滴，砸在地毯上。
司徒秋然的心像被一只手攥紧了。她看着他颤抖的睫毛，看着他强撑着却终于崩塌的肩膀，那些没说出口的“我懂”堵在喉咙里，最后只化作更用力地回握。
她的指尖轻轻蹭过他手背上凸起的青筋。
“你已经做得很多了。”她轻声说，眼泪也跟着掉下来，砸在两人交握的手上，与他的混在一起，“真的。”
钟渊猛地抬头看她。他的眼睛红得厉害，泪水顺着脸颊滑落，洗去了一点颓废，却露出更深的脆弱。月光落在他眼底，像碎掉的玻璃，亮得刺人。
他没有再说话，只是将她的手贴在自己脸上。她的掌心能感觉到他滚烫的眼泪，和他急促地呼吸。
窗外的风卷起窗帘，漏进更多的月光，将两人笼罩在一片朦胧的银辉里。
这一刻，没有安慰的话语，没有多余的动作。只有两只紧紧相握的手，两双蓄满泪水的眼睛，和两颗在黑暗里，慢慢靠近、彼此支撑的灵魂。
仿佛所有的悲伤与无助，都在这交握的温度里，找到了一点点救赎的微光。
钟渊的指尖还沾着未干的泪痕，声音却渐渐平缓下来。
“父亲总说，他这辈子最幸运的事，是那年夏天去近海捕鱼。”
他望着虚空，眼神里慢慢浮起些温柔的碎片，“那天浪特别大，他正收网，听见有呼救声——母亲当时跟着同乡的船出来，不小心掉进海里了。”
司徒秋然静静地听着，手指被他握在掌心，能感觉到他指尖的温度在一点点回升。
“他说母亲被他捞上来时，头发湿哒哒地贴在脸上，像只受惊的小鹿。”钟渊的嘴角牵起个极浅的弧度，“可眼睛亮得很，盯着他看了半晌，才小声说谢谢。”
海风的气息仿佛顺着他的声音漫进房间。钟渊说他父亲是个沉默寡言的渔夫，却会把捕到的最大的鱼留给母亲炖汤；说母亲总嫌海边风大，父亲就亲手给她做了件厚厚的棉斗篷，蓝布面，里子缝着柔软的芦花；说他们住的小渔屋，墙上永远挂着母亲绣的海带，窗台上永远晾着父亲捡的贝壳。
“母亲总说，那天掉进海里时，她以为自己要死了。”钟渊的声音轻得像叹息，“可看见父亲跳下来的瞬间，突然就不怕了。”
月光移到他脸上，照亮他睫毛上未干的水汽。他望着窗外，眼神里不再是浓重的悲伤，而是像被潮水漫过的沙滩，留下些温柔的痕迹。
司徒秋然静静地听着，忽然觉得那些关于“努力”的沉重，好像在这些细碎的往事里，被海风悄悄吹散了些。
她想起钟渊父亲的照片，那个眉眼温和的男人，大概也像这样，说起妻子时，眼里会盛着整片海的星光吧。
而此刻，握着她的手的这个人，正把心底最柔软的角落，轻轻摊开在她面前。
空气里的酒气似乎淡了些，远处隐约传来保洁员收拾客厅的轻响。
钟渊的指尖在她手背上轻轻画着圈，像在描摹一片看不见的海。
“小时候家里有个旧搪瓷缸，印着褪色的海鸥。”
钟渊忽然笑了笑，那笑意很轻，却像春风拂过冻了一冬的湖面。
“每天早上父亲都会先给母亲冲杯红糖姜茶，他总说海上风大，母亲身子骨弱。”
钟渊记得父亲粗糙的手掌捧着搪瓷缸的样子，掌心的温度透过缸壁传到母亲手里。
两个人的手指偶尔碰到一起，母亲会低下头笑，父亲就咧着嘴笑，眼角的皱纹里盛着阳光。
“父亲捕鱼回来，渔网里总会多些亮晶晶的东西。”钟渊的声音放得更柔了，“有时是贝壳，他会仔仔细细洗干净，串成项链给母亲；有时是小螃蟹，举着钳子横着走，母亲吓得躲在他身后，他就笑得直不起腰，然后把螃蟹放回海里。”
“有次台风天，父亲在海上漂了两天两夜才回来，浑身湿透，渔网破了好几个洞，却紧紧护着怀里的布包。打开一看，是条红裙子，海水泡得颜色发暗，却是镇上供销社最贵的那种。母亲抱着裙子掉眼泪，父亲就挠着头说：看见橱窗里挂着，觉得你穿肯定好看。”
钟渊还想起自己第一次学骑自行车，摔在巷口的石板路上，膝盖擦出了血。父亲跑过来，没先看他的伤口，反而蹲下来揉了揉自行车的龙头，皱着眉说：“这铁家伙怎么不长眼，把我儿子磕疼了。”说着就把他背起来，宽厚的肩膀颠得很稳，后背的汗味里混着海风和鱼腥味，却是他小时候最安心的味道。
“有次我半夜发烧，渔村里的医生不在。”钟渊的喉结动了动，“父亲背着我往镇上跑，那路坑坑洼洼的，他深一脚浅一脚，后背都被冷汗浸透了。我趴在他肩上，听见他喘气的声音像风箱，却还在跟我说‘别怕，爸在’。”
司徒秋然静静地听着，能感觉到他握着自己的手渐渐松了些，却多了种温柔的力道。
原来现在这个被悲伤困住的男人，一直都是被这样满溢的爱包裹着长大。
那些父亲对母亲的好，对他的好，像一颗颗埋在心底的种子，就算经历了风雨，也依然在记忆里发着光。
钟渊的声音时断时续，那些关于父亲的碎片——雨天里背着他走过积水的宽厚脊背，深夜里为母亲修缝纫机的昏黄灯光，还有把最大的螃蟹腿偷偷塞进他碗里的狡黠眼神——都在晨光里慢慢清晰起来。
司徒秋然没怎么说话，只是偶尔递过一杯温水，或是在他声音哽咽时，轻轻拍一拍他的手背。
她的裙摆早已被地毯上的灰尘染成了浅灰色，可看着钟渊眼里慢慢褪去的空洞，心里像被什么东西填得暖暖的。
天快亮时，钟渊停了下来，望着窗外泛起的鱼肚白。
浴室里传来哗哗的水声时，司徒秋然走进空荡荡的厨房。保洁员已经把客厅收拾干净，冰箱里塞满了唐瑞升买来的新鲜食材。
她找出锅，烧了水，下面，卧蛋，又切了细细的牛肉丝和葱花，学着记忆里母亲的样子，往汤里撒了点白胡椒粉。
钟渊出来时，换了身干净的棉睡衣，头发湿漉漉地滴着水。他站在厨房门口，看着司徒秋然弯腰盛面的背影，晨光从她发梢溜过，在地板上投下细小的金斑。
“面好了。”她转过身，把冒着热气的碗递给他。牛肉面的香气混着淡淡的葱花味，在安静的房间里弥漫开来。
他坐在餐桌旁，慢慢地吃着。面条很筋道，汤头带着点微辣的暖意，熨帖着空了太久的胃。
司徒秋然坐在对面，托着下巴看着他，晨光落在她睫毛上，像栖着细碎的光。
吃完最后一口汤，钟渊放下碗，眼里的红血丝淡了些，疲惫却实实在在地涌了上来。他站起身，脚步还有些虚浮，却比来时稳了许多。
“去睡吧。”司徒秋然扶了他一把。
卧室里的床单已经被保洁员换过，带着淡淡的阳光味。钟渊躺下时，眼睛闭了又睁，看着坐在床边的司徒秋然，嘴唇动了动，终究没说什么，只是沉沉地睡了过去。
他的眉头还微微蹙着，呼吸却渐渐平稳下来，像个终于卸下重担的孩子。
晨光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下一道温柔的光带。司徒秋然静静地看了他一会儿，替他掖了掖被角，然后轻手轻脚地站起身。
客厅的时钟指向六点，楼下传来第一声鸟鸣。她走到玄关，换鞋时回头望了一眼卧室的门，门缝里露出的晨光。
轻轻带上门的瞬间，她听见自己心里有个声音在说：会好起来的。
楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，又缓缓熄灭。晨光漫过楼梯扶手，将她的影子拉得很长。
早上九点钟渊睁开了眼，他只睡了四个小时。短暂的睡眠让他整个人的精神变得特别恍惚，他盯着天花板看了很久。
才慢慢坐起身，脑子里像塞着团浸了水的棉花，沉甸甸的，分不清是梦还是醒。
中午十一点，司徒秋然提着保温桶站在钟渊家门口。钥匙插进锁孔转了半圈，门就开了。
他没反锁？
客厅里空荡荡的，阳光在地板上投下窗格的影子，安静地能听见自己的心跳。
她放下保温桶，喊了声:“钟渊？”
没得到任何回应。
保温桶里的糖醋排骨还冒着热气，是她早上特意去菜场挑的肋排，炖得酥烂，裹着琥珀色的酱汁。
她走到卧室门口，门虚掩着，床上的被子叠得整整齐齐，昨晚她放在床头柜的温水杯空了。
心像是被什么东西攥了一下，猛地沉了下去。
“钟渊？”她又喊了一声，声音里带着自己都没察觉地发颤。
手机被她从口袋里摸出来，指尖冰凉，好几次按错了号码。唐瑞升的电话接通时，她听见自己的呼吸乱得像团麻：“唐瑞升，你见过钟渊吗？他不在家……”
“没啊，我一早就去医院看阿姨了。”唐瑞升的声音透着诧异，“怎么了？”
挂了电话，她又打给贾子彦，打给须书远，得到的都是同样的答案。
最后一个电话挂断时，手机从掌心滑下去，“咚”地撞在茶几上，屏幕亮着，映出她苍白的脸。
昨天他说的话突然钻进脑子里——“有很多个瞬间，我都想跟随父亲的脚步一起离开”。
心口像被针扎了一下，疼得她几乎喘不过气。
他会去哪里？那个沉默的、脆弱的、刚刚卸下一点防备的钟渊，会去哪里？
她冲出公寓，楼道里的声控灯随着她慌乱的脚步一路亮上去。
阳光刺得她眼睛发酸，她站在楼下的香樟树下，茫然地看着四周——街对面的咖啡馆，拐角的便利店，远处的公交站台……哪里都没有那个熟悉的身影。
风卷着香樟叶落在她脚边，她蹲下身，把脸埋在膝盖里。
为什么要走？为什么不告诉她？无数个念头在心里打着转，最后都化作铺天盖地的恐慌。
“钟渊……”她对着空荡的街道，轻轻喊了一声，声音被风吹得七零八落。
突然她想起昨天钟渊口中一直提到的渔村和大海，她拿出手机查到最近的大海然后打车去高铁站买了车票。
车窗外的绿田飞速倒退，高铁钻进隧道的瞬间，车厢骤然暗下来。
她摸到口袋里的薄荷糖，拆开一颗塞进嘴里，凉意顺着喉咙往下滑，却压不住心口那团越来越沉的慌。
她想起钟渊最后看她的眼神，像溺水者望着远去的船，有话没说出口，只剩一片死寂的绝望。
手机屏幕亮着，地图上那个靠海的小村落还在几百公里外。窗外的光线忽明忽暗，掠过成片的厂房和陌生的城镇，每一秒都像被拉长了。
她无意识地抠着手机壳边缘的裂缝，指甲陷进塑料里，微微发疼。
海风吹起来会是什么味道？钟渊说过，咸涩里带着鱼汛的腥气，他小时候总在沙滩上捡贝壳。可现在，那片海会不会变成吞噬他的深渊？
邻座的小孩在哭闹，母亲低声哄着，奶瓶碰到小桌板发出轻响。司徒秋然深吸一口气，薄荷的清凉在肺里打了个转，又变成温热的气呼出来，在玻璃上凝成一层薄雾。
她伸手擦掉，看见自己模糊的倒影，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。
“下一站，临……”广播里的女声平稳无波。她猛地坐直，指尖冰凉，心脏在胸腔里跳得又快又重，像要撞破肋骨冲出去。
还有四十分钟，就能闻到海味了。她只希望，还来得及抓住那个总把心事藏在海浪声里的人。
高铁站的风裹挟着咸湿的气息扑在脸上，司徒秋然的帆布鞋踩过站台瓷砖，发出急促的哒哒声。
她几乎是踉跄着冲出出站口，在海边她视线扫到那辆熟悉的银灰色轿车正斜停在沙滩上。
副驾座的车窗开着半扇，一件白色牛仔外套搭在后视镜上，衣角被海风卷得猎猎作响，旁边还散落着一双沾了沙粒的白色运动鞋。
海就在眼前了。灰蓝色的浪卷着白沫撞向礁石，发出沉闷的轰鸣。她看见远处的浪涛里有个模糊的人影，正随着波峰往下沉，像一片被海水泡透的纸。
“钟渊！”
她的声音被风撕成碎片。口袋里的手机突然硌到掌心，那点重量在此刻变得无比累赘，她反手就将它掼在沙地上，屏幕撞碎的脆响混着浪声消失不见。
下一秒，她已经踩着沙子冲进浅滩，海水瞬间浸透了裙摆，冰凉的咸涩顺着脚踝往上爬，没过膝盖时，她踉跄了一下，却还是疯了似地往前扑。
冰冷的海水灌进鼻腔，带着铁锈般的腥气。她抓住他时，他的身体已经冷得像块礁石，双臂无力地垂着，被浪头推得左右摇晃。
司徒秋然用尽全身力气将他往岸边拖，海浪一次次将他们往回拽，她的指甲深深抠进他湿透的衬衫里，指节泛白，喉咙里涌上咸涩的铁锈味，却死死咬着牙不肯松劲。
终于在离礁石不远的地方把他拖上岸，沙粒黏在他苍白的脸上，嘴唇冻得发紫。
司徒秋然跪坐在他身边，手抖得几乎按不住他的胸口。她扯开他湿透的衣领，掌心贴上他冰凉的皮肤，一下，又一下，用力按压着。
海浪漫上来，没过她的小腿，裙摆在沙地上拖出深色的痕迹。
“钟渊！醒醒！”她的声音抖得不成样子，带着哭腔的气音混着海风飘走。
俯身做人工呼吸时，她闻到他嘴里的海水味，咸得发苦。额头抵着他的额头，能感觉到他皮肤下微弱的搏动，像风中残烛。
“不要……”她的眼泪砸在他脸上，和海水混在一起，“拜托了……拜托……”
掌心下的胸膛依然没有起伏，她加大了力气，指骨撞得他的肋骨生疼，仿佛这样就能把他从那个冰冷的世界里撞回来。
司徒秋然的胳膊开始发酸，肩膀因为用力而颤抖，可她不敢停。海浪退了又涨，漫过她的手背，带着细碎的沙粒，像在无声地拉扯。
她看着钟渊紧闭的眼，睫毛上挂着水珠，突然俯下身，额头抵着他的锁骨，声音轻得像叹息，又重得像誓言：
“不要……钟渊，你看看我……”
风卷着浪声涌过来，把她的话揉碎在沙滩上。她抬起头，继续按压着他的胸口，掌心下那一点点微弱的起伏，忽然成了这无边暮色里，唯一的光。
京公网安备11010502036362号