灶台边的温柔邀约

蝉鸣在盛夏的傍晚愈发聒噪，林隐棠跟着江驰舟穿过老小区的槐树荫，手里攥着的数学笔记边角被汗水洇得发皱。三单元二楼的窗户透出暖黄灯光，还未走近就飘来糖醋排骨的甜香，那是江家独有的味道，从她六岁跟着江驰舟蹭饭开始，就刻进了记忆里。

"驰舟！棠棠！"防盗门刚推开半道缝，江妈妈系着草莓图案围裙的身影就探了出来，眼角笑纹里盛着比蜜糖还甜的热情，"快进来，汤刚关火，再晚一步就凉透了。"

林隐棠被按在餐桌最中间的位置，碗里很快堆满油焖大虾和糖醋小排。江爸爸沉默着给她添了两次米饭，江驰舟却在对面用筷子轻轻敲她碗沿："慢点儿吃，没人和你抢。"他说话时耳尖泛红，被江妈妈撞了撞肩膀也没反驳。

蒸汽模糊了眼镜片，林隐棠低头喝莲藕排骨汤时，听见江妈妈突然放下汤勺："说起来，隔壁张阿姨家的闺女考上大学就订婚了。"她夹起一筷子青菜放进林隐棠碗里，指尖的温度透过瓷碗传来，"棠棠啊，阿姨看着你从扎羊角辫的小团子长成大姑娘，心里早就把你当半个女儿了。"

汤勺在碗里发出清脆的碰撞声，林隐棠感觉后颈的汗毛都竖了起来。余光瞥见江驰舟猛地呛住，伸手胡乱抹了把脸，耳尖红得像熟透的番茄。"妈！"他的声音带着少年特有的破音，"您能不能别..."

"我还没说完呢。"江妈妈笑着打断，眼角的细纹里盛满狡黠，"等你们考上同一所大学，要不就直接把结婚证领了？阿姨攒的改口费，可都在红绸布里藏了好些年了。"

空气突然变得滚烫，林隐棠盯着碗里浮起的油花，心跳声震得耳膜发疼。那些藏在日记本里的心事，在草稿纸上反复描摹的名字，此刻都化作喉咙里滚烫的硬块。她偷偷看向江驰舟，却见他攥着筷子的手指关节发白，垂眸盯着碗里的米饭，睫毛在眼下投出细密的阴影。

饭后，江驰舟以讲题为由拉着她进了房间。老旧的空调发出嗡嗡声，书桌旁的绿萝垂到两人交叠的影子上。"我妈她...就是喜欢打趣。"他背对着她翻找习题册，声音闷在胸腔里，"你别往心里去。"

林隐棠捏着草稿纸的手指微微发颤，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。她看着他校服后颈处被汗浸湿的痕迹，那些没说出口的话在舌尖打转。最后只是轻声说："阿姨做的糖醋排骨，还是和小时候一个味道。"

夜色渐深，林隐棠要回家时，江妈妈硬是往她书包塞了袋刚烤好的曲奇。楼道感应灯忽明忽暗，走到二楼拐角时，身后突然传来急促的脚步声。江驰舟举着她落下的发圈，呼吸还有些不稳："明天...明天早读帮我占个位子？"

月光透过楼道窗户洒在他脸上，林隐棠伸手接过发圈，指尖擦过他掌心时微微发烫。"好。"她低头避开他灼热的视线，转身下楼时听见身后传来少年压抑的轻笑，像夏夜的风，温柔又缱绻。

晚风裹着槐花香拂过发梢，林隐棠摸着书包里温热的曲奇袋，忽然觉得那些没说出口的喜欢，或许早就藏在江妈妈盛满饭菜的碗里，藏在江驰舟假装不经意的靠近里，在某个蝉鸣聒噪的盛夏傍晚，悄然生根发芽。