沙漏里的旧时光

梅雨季的第七天，林小满在阁楼角落发现了那只积灰的沙漏。玻璃樽里的金砂早已凝结成团，底部压着半张泛黄的电影票根，日期是2013年7月15日——正是她和周叙最后一次见面的日子。

十二年前的夏天，十七岁的林小满在音像店打工。周叙是隔壁书店的店员，总爱抱着本诗集来蹭空调。他的白衬衫永远沾着油墨味，笑起来时眼睛弯成月牙，会指着墙上的海报说："王家卫的电影，每一帧都像诗。"

某个暴雨突至的午后，店里只剩他们两人。周叙翻着她手抄的歌词本，忽然说："明天有空吗？新开的电影院半价。"他递来的票根还带着体温，印着《蓝莓之夜》的剧照。

散场时路灯刚亮，林小满攥着融化的冰淇淋，听周叙讲王家卫的台词："当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。"他突然停下脚步，晚霞把侧脸染成橘色："小满，我要去北京学导演了。"

梧桐叶沙沙作响，冰淇淋滴在帆布鞋上。林小满低头数着裂缝，听见自己说："那...那挺好的。"周叙从背包掏出个沙漏："等金砂流完，我就回来。"玻璃樽里的细沙像流动的银河，映出他认真的眼神。

后来的日子，他们靠着书信联系。周叙寄来片场的照片，灰扑扑的棒球帽下是晒黑的脸；林小满则把音像店新到的唱片封面贴在信里。直到有天，邮差送来退回的信封，上面盖着"查无此人"的红戳。

阁楼外的雨越下越大，林小满用吹风机小心烘干沙漏。尘封的金砂重新流动，在玻璃樽里划出细碎的光。手机突然震动，推送新闻里闪过熟悉的名字——新锐导演周叙携新作入围国际电影节。照片里的男人穿着笔挺西装，无名指上的婚戒折射冷光。

门铃响起时，林小满正对着沙漏发呆。湿透的快递员递来牛皮纸袋，里面是张首映礼邀请函，角落用钢笔写着："老地方，等你。"墨迹晕染处，依稀可见当年抄在歌词本上的那句："该如何跟你不想失去的人说再见？"

首映厅的冷气开得很足，林小满摸着口袋里的沙漏坐下。银幕亮起，熟悉的镜头语言让她呼吸停滞——音像店的旋转门、暴雨夜的霓虹倒影、永远售罄的《蓝莓之夜》海报，还有那个总在午后出现的白衬衫少年。

散场时，观众纷纷离场，前排的男人缓缓转身。周叙的眼角添了细纹，西装袖口露出半截褪色的红绳，和她腕间的那根曾是一对。"这些年...我拍了很多遗憾的故事。"他声音沙哑，"却始终不敢拍那个没说出口的夏天。"

林小满握紧沙漏，金砂正以肉眼可见的速度流逝。出口处的海报写着电影名《未完待续》，玻璃樽突然发出清脆的碎裂声，金砂倾泻在座椅上，在黑暗中铺成一条发光的河。

"其实答案早就有了。"她弯腰拾起锋利的玻璃片，映出两张不再年轻的脸，"有些告别，本身就是答案。"暴雨声中，十七岁的电影票根与沙漏残片一同被风卷走，混着街灯的光晕，散成记忆里最温柔的注脚。