无声的陪伴

不知道从什么时候开始，我总感觉身边有人…不，应该是妖怪跟着我，我看不见也摸不着。

起初我觉得很诡异，我以为他跟别的妖怪一样，是想捉弄我，或是想直接吃掉我。但渐渐地，我发现他不一样——

他没有恶意的笑声，没有突然的惊吓，甚至……没有一丝存在感。

如果不是那些细微的痕迹，我几乎要以为这只是我的错觉。

那天放学后，我又被同学故意锁在了教室里。

同学看啊，夏目又在和空气说话了

同学哈哈哈，妖怪小子

我沉默地收拾书包，等他们离开后才慢慢走到窗边。夕阳把天空染成橘红色，我伸手推了推窗户——果然，外面被什么东西卡住了。

正当我思考要不要打破玻璃时，窗栓突然自己"咔嗒"一声松开了。

我愣住了。

窗台上积了一层薄灰，上面清晰地显现出几个小小的指印——就像有人用指尖轻轻拨开了插销。可那里明明什么都没有。

夏目……是你吗？

没有回答。只有一阵微风吹过，带走了窗台上的灰尘，连同那些痕迹一起消失了。

夜里，我做了噩梦。

梦里是小时候辗转各个亲戚家的记忆，他们厌恶的眼神，还有那句永远不变的"这孩子又在说谎"。

我猛地惊醒，发现枕头湿了一片。

月光从仓库的破窗照进来，在地板上投下一片银白。我怔怔地看着那些光斑，突然发现——它们正在缓缓移动，像被什么无形的东西搅动着，渐渐组成了一个模糊的形状。

那是一只手的轮廓，正轻轻朝我伸来。

我屏住呼吸，没有躲开。

虽然什么都感觉不到，但奇怪的是，我的心跳慢慢平静了下来。

夏目……你是在安慰我吗？

月光重新散开，像是默认了我的问题。

最让我确信他存在的，是那个雨天。

我在山路上滑倒了，膝盖磕在石头上，血立刻渗了出来。我咬着牙想站起来，却听见身旁的灌木丛沙沙作响。

下一秒，一片巨大的芭蕉叶突然从树丛中飞出，精准地悬停在我头顶，挡住了倾盆大雨。

我惊讶地抬头，看见那片叶子诡异地浮在空中，边缘还在微微颤动，就像被什么人举着一样。

夏目……谢谢

叶子轻轻晃了晃，像是在点头。

就在这时，我注意到地上的积水——雨滴打在水洼里，激起一圈圈涟漪，可在我周围的一小片区域里，水面却异常平静。

那轮廓……分明是一个蹲在我身边的人影。

我终于忍不住伸出手，朝那片虚空探去——

我的指尖碰到了什么温暖的东西，但转瞬即逝。

夏目你到底…是谁？

我对着空气问道，这已经不知道是第几次了。

一如既往地没有回应。但这次，我注意到书桌上的笔记本突然翻动了几页，最后停在一张空白页上。

我凑近一看，发现纸上渐渐浮现出淡淡的水痕，像是有沾了水的手指在上面写字——

「不能现身」

字迹很快消失了。

夏目为什么？

夏目是因为受伤了吗？还是——

纸页又浮现出新的字迹：

「会给你带来危险」

我还想再问什么，突然听见走廊传来脚步声。纸上的水痕立刻消失了，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。

但我知道不是。

因为当我低头时，发现自己的手背上沾着一片小小的、半透明的花瓣——那是不属于这个季节的山茶花。