我和后桌的日常

后桌

初二那年，新班主任重新排座，我成了第二排倒数第二个，而他窝在第三排最末尾。卷着袖口、指甲沾灰的他，总爱转着笔发呆。有次无聊在桌下用鞋尖划鬼步舞，余光突然撞上他的目光——说不清为什么，那道若有若无的注视，竟让我生出隐秘的雀跃。

几周后再次换座，我挪到第三排第二张桌，他依旧守着角落。某天他叼着早餐冲进教室，被老师罚站走廊。我隔着玻璃窗偷看，他边嚼饭团边冲我笑，虎牙在晨光里一闪。等他走进教室，四目相对的瞬间，走廊的喧闹都模糊了。

直到那天课间，我趴在桌上发呆，同学突然凑到我耳边，压低声音说：“听说隔壁班那个女生，是他女朋友。” 我心口猛地一沉，刚要开口，余光瞥见教室后门闪过熟悉的衣角——他不知何时站在走廊上，明明背对着我们，却把身子微微侧过来，垂在身侧的手无意识地攥紧又松开，校服袖子滑落半截，露出腕间褪色的红绳。

模拟考那天，课桌被排成竖列。我刚摊开草稿纸，后颈突然传来细微的拉扯感——他指尖正捻着我散落的头发。“帮我捡下笔。”他突然开口，声音低得像怕惊醒什么。我弯腰时，听见他课桌里滑出半盒打火机，金属外壳在地面滚出细碎的光。等我直起身，发现他桌上一张试卷也没有，只摊着十几只打火机：磨砂黑的、荧光绿的、印着骷髅头图案的。他拇指碾过砂轮，“叽叽”声轻得像叹息，突然有个绿色打火机滚到我桌角。“老师没给我卷子。”他头也不抬地说，指尖夹着的打火机在桌面敲出规律的节奏。

此后我总在课间溜到走廊，假装看楼下的梧桐树，余光却瞟向篮球场。他穿着洗得发白的球衣，运球时手腕一翻，汗滴顺着肘弯砸在水泥地上。有次他突破防守时突然抬头，视线直直撞上三楼的我，我吓得退回教室，后背贴着墙壁，听见自己心跳声混着楼下的欢呼声。有时看见他下场喝水，我就低头假装系鞋带，等再抬头时，他已重新冲进人群，只留给我一个被汗水浸透的背影。直到某天，隔壁班那个女生抱着矿泉水瓶走到场边，他接过水时指尖擦过她的手背，我才转身跑回教室，校服袖子被风吹得鼓起来。

放学走到楼梯口，那女生和朋友说笑着下来，擦肩时她肩膀故意撞向我。我踉跄着扶住栏杆，书包“咚”地砸在台阶上。她们像阵风跑远，马尾辫甩得嚣张，只留下我红着眼眶蹲下身捡作业本。没走出多远，校门口传来“鬼火”摩托车的轰鸣，他戴着头盔侧头望来，后座女生熟练地环住他的腰。排气管喷出的黑烟裹着汽油味，呛得我退了半步，摩托车已冲过绿灯。

升旗仪式时，我总盯着他落单的背影。有次他往男厕所走，我鬼使神差地跟了几步，直到看见他在门口停下系鞋带，才窘迫地红着脸转身。分班考试那天，他突然当着全班喊：“怎么跟到厕所就不跟了？” 我又羞又恼，却发现他此后常不来学校。

值日那天，教室另一边的同学在闹哄哄地玩游戏，他独自坐在后排，把暖宝宝捏得粉碎。银色粉末簌簌落在地上，他头也不抬地问班长：“今天谁值日？” 听到我的名字，他指尖的粉末抖了一下。我握着扫帚走过去，脸烫得像要烧起来。他倚着窗边，校服袖口松垮，红绳随着晃腿轻轻摆动。我低头扫着碎屑，余光里只有他笔直的影子，直到倒完垃圾逃回座位，才发现扫帚划出的轨迹歪歪扭扭。

后来我求老师把我调到最后一排，坐在他空荡的座位上，看窗外梧桐叶从绿变黄。毕业典礼那天，他趿着老人拖鞋，头发乱糟糟的，嘴里说着粗鄙玩笑。我攥着毕业照往教室走，看他勾着“兄弟”的肩膀走远，突然觉得走廊外的蝉鸣很吵。跨出校门时，我轻轻说了句“终于走了”——只是直到现在，偶尔听见打火机“叽叽”的砂轮声，后颈还是会莫名发烫，就像当年被他目光灼红的耳根，或是楼梯口被撞时，那声没敢喊出口的委屈。

几年后我在便利店打工时，总看见穿校服的女生对着骑机车的男生笑，马尾辫甩得像当年楼梯口那道影子。收银机“叮”地弹出时，我突然想起初三教室后墙的涂鸦：“坏孩子的糖纸里，裹着过期的薄荷味。”原来青春期最该懂的不是如何心动，而是看清那些晃着打火机的指尖，到底是在点燃光，还是在烧掉未来。