洪水万里

王玄知抬手，五指微张，仿佛握住了整个苍穹的脉搏。

他眼底沉淀着亿万年的寂灭，像深井里冻结的星光，映出炎埃那张被灰烬与血泪糊住的面孔。

“你问我用什么方式毁灭你们？”

他的声音轻得像一片雪落在滚烫的铁上，却让整个世界的温度骤然跌至冰点。

炎埃论的喉咙里滚出一声嘶哑的笑，像生锈的铁钉刮过玻璃。

“水？”

他咳出一口带火星的灰。

“那是你们传说中‘至柔’的东西，怎么可能——”

王玄知没有回答，只是垂眸看向脚下。

干裂的大地突然渗出第一滴水珠，圆润得像一滴垂死的珍珠，在龟裂的缝隙里颤了颤，然后被贪婪的土壤瞬间吸干。

紧接着是第二滴、第三滴……它们从岩缝深处渗出，从枯死的树根里挤出，从早已风化的骨骸眼眶里滚落，越来越多，越来越快，直到整片荒原开始发出一种潮湿的、令人牙酸的咯吱声。

“看清楚了。”

王玄知的声音第一次有了起伏，像冰层下暗涌的潮水。

“上善若水，水善利万物而不争。”

他指尖一划，天空裂开了。

那不是乌云，而是一道横贯天穹的伤口，蓝得发黑的液体从创口中倾泻而下，像天河决堤，像宇宙本身在流血。

第一波浪头落下时，炎埃听见了骨头碎裂的声音——不是人类的，是整个大陆的骨架在呻吟。

“你们把世界变成坟场。”

王玄知的声音混在雷鸣里。

“现在，让你们自己成为其中的一部分。”

洪水不是清澈的，在洪水来临前，而在远方未开化的部落，那里的人们他们正围着新猎获的野兽，把兽脂涂在脸上，向夜空里那道横贯的银河呼喊。

他们以为银河是死去的祖先，以为雷声是巨鹿在天上奔跑。

没人听得懂王玄知在云端说出的那句“上善若水”，他们只听见云层炸裂，像一万只猛禽同时扑翅。

第一滴雨落在燧石矛头，砸出一声脆响。

雨是温的，像野兽新鲜的血；第二滴落在篝火，火发出“嗤”的惨叫，冒出一缕白烟；第三滴落在女人的乳房，乳汁与雨水混成一条乳白的河，顺着鼓胀的肚皮滑进脐带曾经连过的位置。

孩子们仰头张嘴，以为是神赐的甘霖，却被灌了满口铁锈味。

雨越下越密，像无数细长的手指，把他们的发辫、兽皮衣、骨制项链一件件扯碎。

岩洞里的壁画开始流泪，红色火焰的图腾，在渗水处晕开，像一头被割喉的巨兽，把最后的颜料喷在洞顶。

王玄知立在浪尖，看他们用木筏、用象牙、用婴儿当浮标。

木筏最先散架——他们还不懂榫卯，只用兽筋捆扎，筋遇水则胀，木筏便在一声闷响里炸成漂木。

有人抱着漂浮的猛犸獠牙，獠牙却像一柄倒插的矛，把他穿心而过。

水面上浮起一层油亮的兽脂，那是他们平时涂在头发上的骄傲，此刻成了燃烧的信号，引下一道闪电，把整片水域点成幽蓝的火湖。

族长攀上一块突出的岩壁，把最后的火把举过头顶。

火舌舔到雨水，发出蛇一样的嘶嘶声。

他用古语的喉音高喊：“火！火！”王玄知听见了，垂下一只手指，轻轻一弹。

火把被一滴水击中，像被子弹打穿的鸟头，火星四溅，熄成一缕青烟。

族长愣了一瞬，忽然笑了，露出被烟熏黑的牙——他以为这是祖先来接他的征兆，于是张开双臂，向后仰倒，像跳水一样扎进洪水。

水面上只剩他的骨冠，被浪卷着，像一只离群的白色甲虫。

洪水继续涨。

它漫过他们刚刚开垦的黍田，把青绿的嫩芽压成泥浆；漫过他们埋葬死者的浅坑，把裹着兽皮的骸骨冲得七零八落；漫过他们用赭石画过记号的树干，那些歪扭的符号在水里漂散，像一群被冲散的蝌蚪。

最后，只剩一个孕妇。

她抱着隆起的腹部，坐在一块浮冰上——那是他们冬天储存的冻肉，如今成了最后的方舟。

冰在融化，血水从她指缝滴落。她低头，看见自己肚皮上被指甲划出的图腾：一只简化的火焰图腾，像一枚未完成的印章。

她忽然懂了什么，把食指含进嘴里，咬破，用血在冰上补全了火焰图腾缺失的一角。火焰刚画成，浮冰就裂了。

她沉下去的那一刻，王玄知听见她喉咙里滚出一声呜咽——不是恐惧，而是初为人母的温柔。

那声呜咽被水波搅碎，变成一串气泡，浮到水面，像一串省略号。

洪水终于漫过最高处的祭坛。祭坛上摆着他们最珍贵的祭品：一块被火烤裂的龟甲，裂纹像干涸的河床。

水漫上来时，龟甲发出“咔”的一声轻响，裂纹里渗进一线水银般的液体——上面是他们发明书写的文字，在水的净化之下最终归于虚无。

王玄知俯身，从漩涡中心捞起一根烧焦的木棍。

木棍顶端还沾着赭石粉，像一截熄灭的火柴。他用它在空中画了一个圆，圆圈里套着一只简化的火焰图腾。

画完，他松开手，木棍被水流卷走，漂向远方。

洪水开始退。露出被淤泥覆盖的平原，露出被冲垮的岩洞，露出孕妇最后沉没的位置——那里插着一根小小的犀牛角，角尖挑着一缕水草，像一面降旗。

王玄知站在退潮后的湿地上，鞋底沾满赭石与灰烬的混合物。

他弯腰，用指尖捻起一撮泥，搓了搓，泥里掺着细小的骨屑和碳化的谷粒。他轻轻一吹，骨屑飞散，像一场迟来的雪。

远处，第一缕晨光刺破云层，照在新生的水洼上。

水洼里，有一只蚂蚁正费力地爬过一片漂来的树叶。

它不知道，昨夜之前，这里曾有一群人相信火焰能烧尽黑夜，相信他们能够避免死亡。。

王玄知看着蚂蚁，忽然低声道：“下一回，你们会学会造船吗？下回你们能受到教训吗？”

蚂蚁没有回答，只是抖了抖触须，继续向对岸跋涉。它的身后，洪水留下的淤泥正慢慢开裂，像一张刚刚哭过的脸。