倒计时200天 表白

天光还没亮透，张桂源已经站在小区车棚，给自行车链条上油

六点十五，楼道口传来细碎脚步声。温暖汐背着画板袋，另一只手拎一个超大号保温杯，杯身贴着一张便签：

【4×速溶+1×脱脂奶+0.5×蜂蜜】——她的“续命配方”。

她把便签撕下，顺手贴到他车把上，算是“回执”。

两人出发，穿过尚无人烟的早市，豆浆味从卷帘门缝里钻出来，混着油漆味——那是摊位刚写完的新价格：

高考营养套餐￥8.00

他们没停，车轮压过写的“8”字，像把价格碾碎，也把馋虫压回肚子。

省实验后楼新装了“倒计时LED”，鲜红200闪成盲文

每节课间，走廊都是沙沙翻卷声，没人抬头。

温暖汐的画室搬到顶楼杂物间，理由光线好，实际没人抢。

她画静物，苹果摆到第7天，皮都皱了，监考老师却说“越皱越出效果”。

凌晨四点，她拍一张皱苹果发给他：

【模特已罢工，速来救场】

张桂源回一张画几百遍的辅助线图:

【已罢工+1，彼此彼此】

晚上十点二十，校门口路灯昏黄。

张桂源推着车，等她从后楼小跑。

画板袋太大，他接过来，横放在前车篮，用弹力绳绑成“十”字，像给自行车加了个临时机翼。

她坐上后座，手没抓他衣服，而是攥住座垫底部——怕把粉笔灰沾他一身。

他故意骑得晃，她吓得赶紧改抓他腰，指尖碰到皮肤，又烫又痒。

温暖汐张桂源，别闹！

虽然嘴上嗔怪，脸上却又展现出许久未见的笑。

因为备考而一直紧张的氛围，却因一件小事又松快不少。张桂源也笑，声音散在夜风里，

张桂源行，

一天的疲惫之后，温暖汐不禁抱怨:

温暖汐压力太大了，北大没那么好考。

张桂源相信自己，你可以的。

张桂源就像我们一起来一中一样。

看着身前熟悉的身影，温暖汐有一种说不出来的放心。只要在他身边，就有一种可靠 安全感——当然是从小培养的。毕竟青梅竹马的感情，旁的比不了。

高三的备考时光，仿佛回到中考前夕。深夜，图书馆，试卷，错题。回忆起来，历历在目。蓦地，有一句话闪过温暖汐的脑海。是张桂源未说出口的那句告白...她突然有个大胆的决定:

温暖汐张桂源，如果我们都考上了，就...

车子越蹬越快，耳边呼啸着风吹过，盖住了女孩的回答:

张桂源你说什么？

少年降下车速，回头听着未说完的话

温暖汐没，没事。

空气瞬间凝固，沉默之后，少年打破僵局:

张桂源温暖汐，如果我们考上了北大，我们就...在一起吧！

女孩愣住了，眼眶泛红，没说话。只是用力点了点头

——这一次，15岁时未说出口的表白，18岁说了。