二月的风裹着未化的雪粒拍在玻璃窗上,江竹肆缩在暖气充足的房间里,手机屏幕的冷光映得她脸颊发烫。对话框里谢未尘的消息停在三小时前:“开学见面会不会太尴尬?要不装作不认识?”她反复摩挲着手机边缘,塑料壳上还贴着去年圣诞市集一起买的小熊贴纸,边角已经微微卷起。
记忆突然闪回除夕夜那场失败的告白。零点钟声敲响时,她在朋友的撮合下鼓起勇气一股脑的对谢未尘说了一大堆傻话,对方在话筒那头沉默了许久,最终只等来几句轻飘飘的话:“对不起,我一直把你当很好的朋友。”“我刚分手暂时没有想法。”等此类的,此刻窗外又飘起细雪,落在晾衣绳上结成冰晶,像极了她此刻碎裂又凝固的心。
返校的下午,宿舍楼前的积雪还未完全消融。江竹肆特意提前半小时出门,裹紧羽绒服往教学楼走。经过操场时,她听见篮球撞击地面的声响。抬眼望去,谢未尘正在单杠区做引体向上,黑色卫衣下隐约露出一截腰线。当她的运动鞋踩碎冰面发出脆响时,那人突然松手落地,转身朝着相反方向走去。
"江竹肆!听说咱们班转来了个学霸?"叶念禾从身后扑过来,书包上的玩偶挂件撞在江竹肆后背。她们刚拐进理科楼走廊,就撞见谢未尘抱着一摞《五年高考三年模拟》迎面走来。江竹肆下意识屏住呼吸,却见他目光径直越过她头顶,与身后的男生击了个掌。擦肩时,她闻到他校服上淡淡的雪松洗衣液味道,和去年物理竞赛集训时一模一样。
第一节数学课,江竹肆盯着黑板上的立体几何题发怔。粉笔灰簌簌落在谢未尘的课桌上,他垂眸演算的侧脸被阳光勾勒出温柔的轮廓。当老师提问到她时,她还没有反应过来,“江竹肆!!!”物理老师大声的喊了一声,江竹肆才猛然惊醒一般慌乱起身,余光瞥见谢未尘的笔尖在草稿纸上顿了顿。课后她假装整理书包多留了几分钟,等教室只剩两人时,才鼓起勇气开口:"谢未尘,上次......"
"借过。"他抱着书本从她身边挤过,衣角扫过她发烫的脸颊。江竹肆僵在原地,听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。窗外的雪不知何时又下了起来,纷纷扬扬落在谢未尘远去的背影上。
午休时分,江竹肆躲进图书馆最角落的位置。翻了二十分钟的书,视线始终无法聚焦在铅字上。突然响起的脚步声让她心脏漏跳一拍,谢未尘抱着一摞竞赛书出现在书架另一侧。他伸手取书时,袖口滑落露出手腕上的红绳——那是她去年新年送的护身符。
以浑浑噩噩的状态度过下午的课程后,江竹肆在食堂撞见谢未尘和几个男生坐在角落。“坐哪阿?我快端不住啦!”叶念禾有些着急地问道,江竹肆端着餐盘的手微微发抖,犹豫再三还是选了斜对角的位置。当她咬下第一口糖醋排骨时,听见谢未尘爽朗的笑声:"我哪有你们说的那么抢手?"邻桌女生突然起哄:"那上次篮球赛,你怎么不让江竹肆给你送水?"空气瞬间凝固,江竹肆感觉喉咙里的食物变得难以下咽。
回宿舍的路上,寒风卷着雪粒打在脸上。叶念禾突然停下脚步:"江江,你老实说,你和谢未尘是不是......"话没说完,远处传来熟悉的声音:"让让!"谢未尘抱着实验器材小跑着经过,目光扫过她时却像掠过陌生人。江竹肆看着他消失在拐角,才发现掌心已经被指甲掐出月牙形的红痕。
周末留校的晚上,江竹肆在实验室整理课本。玻璃窗外飘着细碎的雪,月光透过百叶窗在地面投下交错的光影。突然传来开门声,她回头看见谢未尘抱着实验报告走进来。两人隔着玻璃对视三秒,他率先移开视线,把报告放在实验台上:"老师让放这儿。"
"谢未尘,"江竹肆听见自己沙哑的声音,"我们非得这样吗?"他的背影僵在原地,手指无意识摩挲着实验报告的边角:"竹肆,有些话说开了反而......"话音未落,窗外突然炸开绚丽的烟花,映得谢未尘的侧脸忽明忽暗。江竹肆想起那个被烟花声掩盖的告白,眼眶突然发热。
返校第三周的物理小测,江竹肆的试卷发下来时,发现最后一道压轴题旁用红笔写着批注:「思路新颖,但步骤可以再简化。」笔迹工整有力,和谢未尘的字体如出一辙。她转头看向后排,那人正低头订正错题,睫毛在眼下投出细碎的阴影。当他察觉到她的目光时,迅速合上作业本起身交卷。
下晚自习回寝室的路上,江竹肆抱着热水袋去打水,在接水时,听见谢未尘的声音从身后飘出来:"我真的不想伤害她......"她的脚步猛地顿住,手心的热水袋传来滚烫的温度。回宿舍的路上,月光把她的影子拉得很长,像一道解不开的数学题。
月考成绩公布那天,江竹肆的总分排到了年级前十。表彰大会结束后,她在楼梯间撞见谢未尘。他手里拿着她上次遗落在实验室的笔记本,犹豫片刻后递过来:"你的。"江竹肆伸手去接,指尖相触的瞬间,谢未尘突然开口:"恭喜。"
“谢谢。”她望着他被阳光照亮的侧脸,故作轻松的扯了扯嘴角,谢未尘张了张嘴,最终只是别过头:"竹肆..."话没说完,上课铃骤然响起。江竹肆握紧笔记本转身离开,听见身后传来他重重的叹息。
春分那天,宿舍楼前的玉兰树抽出了新芽。江竹肆抱着书本去上课,在梧桐大道撞见谢未尘和转学生并肩而行。女生指着枝头的花苞笑得灿烂,谢未尘低头认真聆听的模样,让江竹肆想起去年春天,他们也曾这样漫步在校园。
"江江!"叶念禾从身后追上来,"生物老师找你!"江竹肆转身时,听见谢未尘唤住她:"竹肆,这个......"她回头看见他举着她的钢笔,笔尖在阳光下闪着微光。风掠过发梢,她突然笑了:"不用了,我已经买了新的。"
转身的刹那,江竹肆听见胸腔里传来细微的声响,像是冰封的河流开始解冻。远处的上课铃清脆响起,她跟着叶念禾快步走向教学楼,身后的脚步声渐渐消失在融雪的春天里。