蝉鸣与碎语
盛夏的阳光透过老槐树的枝桠，在水泥地上洒下斑驳的金斑。我们把新发的课本裁成窄条，指尖翻飞间，一架架纸飞机便乘风而起。小美总爱把纸飞机的机头折得格外尖锐，她说这样能飞得更远；而我的飞机总要多叠两层机翼，像笨拙的飞鸟。蝉鸣声里，我们追着飞机奔跑，校服裙摆扬起的弧度里，藏着整个童年的快乐。
升初中那天，我攥着分班表在走廊来回踱步，直到"阿宁"两个字撞进眼帘。转角处突然传来熟悉的笑声，阿宁冲过来紧紧抱住我，马尾辫扫过我的脸颊，带着柠檬味洗发水的清香。我们挤在靠窗的位置，课桌下悄悄传递写满心事的纸条，夕阳把她的侧脸镀上金边，睫毛在课本上投下细密的阴影。
变故发生在初二的生物课。解剖青蛙的实验台上，福尔马林的气味刺得鼻腔发疼。我握着镊子的手止不住颤抖，刀刃划开皮肤的瞬间，教室里爆发出哄笑。那个男生用解剖刀敲着桌面："连青蛙都怕，还能干什么？"我慌乱抬头，却看见阿宁别过了头，她书包上的小熊挂件轻轻摇晃，像是无声的嘲讽。从那天起，共享的秘密笔记本再没更新，曾经亲密无间的身影，渐渐在走廊的人潮中走散。
冰窟与微光
高中宿舍的铁门总发出呜咽。深夜里，我蜷缩在床铺上，听着隔壁女生说"她们宿舍像停尸房"。直到遇见同样沉默的小雨和诗诗，食堂昏黄的灯光下，我们分食一份烤冷面，塑料叉子碰撞的声音都带着温度。
然而碰撞来得猝不及防。整理行李的舍友被撞后，整个宿舍的指责像潮水涌来。小雨轻轻拍着我的背："别听他们的。"但那些"宫斗""矫情"的议论，还是把我推向退学的边缘。
暗潮与归途
新学校的善意反而成了负担。当同桌大张旗鼓宣扬我要回家过生日，那些阴阳怪气的"祝福"就没停过。宿舍厕所的风穿过铁窗，我望着楼下的水泥地，指甲深深掐进掌心。
实习时的合租屋更像牢笼。她们分零食时越过我的手，讨论行程却刻意避开我。拨通父亲电话时，听筒里传来的车笛声混着我的哽咽："爸，你来接我吧......"
窒息的职场
办公室的白炽灯永远泛着冷调的白光，像无数双无形的眼睛盯着我。张姐第三次把快递单拍在桌上时，纸张边缘硌得我手腕生疼："这些地址，连前台小妹都记得比你清楚。"她转身离开时高跟鞋敲击地面的哒哒声，在寂静的办公室里格外刺耳，我盯着密密麻麻的收件人信息，那些文字突然扭曲成模糊的漩涡。
我死死攥着笔，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。打印机突然吐出新的订单，纸张哗啦啦堆叠的声音，让我想起高中宿舍里那些窃窃私语的夜晚。空调外机的轰鸣、键盘敲击的哒哒声，所有声音交织成一张无形的网，将我困在这方狭小的空间里。那些年在学校咽下的委屈，此刻又翻涌上来，酸涩的感觉漫上喉头，而我只能继续低头，强迫自己在向野而生
当最后一份离职手续办完，我把钥匙轻轻放在主管桌上。电梯下行时，玻璃幕墙外的晚霞正将整座城市染成蜜色，恍惚间竟想起初中生物课上颤抖的指尖——原来那些以为永远跨不过的坎，早已在时光里碎成了齑粉。
三个月后，我开着改装的白色房车踏上旅途。车顶的太阳能板吸收着日光，车后座的金毛犬阿旺吐着舌头打盹。在洱海畔扎营时，晨雾里传来吉他声，循着声音望去，戴着渔夫帽的林深正专注地拨动琴弦，脚边放着画满涂鸦的吉他箱。他抬头冲我笑，露出虎牙："要听首《稻香》吗？"
此后的旅程突然有了双份温度。我们在敦煌的星空下支起帐篷，他教我辨认银河走向；在西双版纳的夜市，我看着他被小米辣呛得直哈气却还坚持吃烧烤；他的画本里渐渐填满我的侧脸，我的车载音响循环着他新写的歌。阿旺总爱把爪子搭在他腿上，蹭着他牛仔裤上的颜料渍。
但我们都知道，自由的灵魂终将各自远行。在阳朔的清晨，他把画满旅途风景的画册塞进我怀里："下次见面，换你给我当模特。"房车启动时，后视镜里他的身影越来越小，最终化作山间的一抹蓝，却在我心里种下了永不凋零的花。
老家的花园是旅途中的锚点。爬满蔷薇的篱笆墙下，我亲手种下迷迭香和薄荷，春日里修剪花枝，盛夏在葡萄架下乘凉。偶尔翻看画册，指尖抚过他画的房车剪影，阿旺会凑过来轻轻舔我的手背。某个深秋的黄昏，我蜷在房车的懒人沙发上，手机弹出银行理财收益提醒，数字足够支撑我再走几个远方。窗外的枫叶簌簌飘落，突然明白，那些相遇与离别，都是岁月馈赠的温柔修行。快递单上写下颤抖的字迹。
京公网安备11010502036362号