楔子

梅雨季的傍晚，天空像被揉皱的灰蓝色宣纸。郁唯清抱着一摞《刑法学》讲义冲进教学楼的连廊，碎发被雨水沾湿，贴在冷白的脸颊上。她的裙摆还在滴落水珠，却像幅水墨画上洇开的涟漪，美得惊心动魄。远处的银杏树被风吹得簌簌作响，恍惚间，她仿佛又回到了七年前的那个秋天。

那时的沈逸寒，是校园里最耀眼的存在。他总是穿着干净的白衬衫，坐在教室的最后一排，安静地翻看着厚重的医学书籍。而郁唯清，即便在文科班百花争艳的女生中，也是最特别的那个——清冷的眉眼藏着温柔的光，像是冬日里隔着雾气的暖阳，让人忍不住靠近，又怕惊扰这份美好。她抱着历史年表和法律案例穿梭在走廊时，总有人悄悄回头，却不敢轻易上前搭话。

命运的齿轮在那个午后悄然转动。郁唯清站在图书馆的木质梯子上整理《罗马法》文献，纤细的手指拂过泛黄的书页。梯子突然晃动，整排古籍轰然坠落。就在她闭上眼睛的刹那，一双骨节分明的手突然环住她的腰，带着雪松气息的白衬衫将她护在怀中。她睫毛轻颤着抬头，撞进了沈逸寒深邃如墨的眼眸里。

“小心些。”他的声音清冷，却带着一丝不易察觉的温柔。从那以后，图书馆成了他们心照不宣的秘密基地。每当郁唯清背诵法律条文时，沈逸寒就会默默递上一杯温热的蜂蜜水，看她垂眸轻抿的模样；他会用物理公式帮她拆解案例中的逻辑陷阱，在草稿纸上画满推导过程，末了还会补上一句“我的大律师别太累”；晚自习结束后，他送她回宿舍时，总会偷偷往她书包里塞薄荷糖，看她发现时耳尖泛红的样子。

平安夜那天，沈逸寒带她去了学校的琴房。月光透过窗户洒进来，为她镀上一层朦胧的银边。他坐在钢琴前，修长的手指落在琴键上，为她弹奏《致爱丽丝》。琴键发出的声音虽然有些生疏，但郁唯清却觉得那是她听过最美的旋律。曲毕，他红着脸塞给她一颗草莓味的棒棒糖：“听说，吃糖能缓解心动过速。”她嘴角勾起温柔的弧度，清冷的气质中多了几分甜蜜。

然而，美好的时光总是短暂的。高三那年的寒假，沈逸寒突然告诉她，自己要出国了。临走前，他送给她一片银杏叶书签，背面写着：“唯清，等这页笔记写完，我就告白。”

此刻，连廊尽头突然传来脚步声。郁唯清下意识地抬头，呼吸瞬间停滞。沈逸寒撑着一把黑色的伞，逆着光向她走来。他的眉眼更加深邃，白大褂下隐约露出笔挺的西装，腕间银杏叶形状的银表泛着冷光。而她抱着怀中的法学教材，清冷的气质在雨幕中愈发明显，却在看到他的瞬间，眼底泛起一丝涟漪。

“好久不见。”他的声音依旧好听，却让郁唯清的心狠狠刺痛。她下意识抱紧怀中的书，指腹摩挲着书签留下的折痕。沈逸寒的目光扫过她书脊上“国际法”的烫金字样，喉结动了动：“当年你说想成为守护正义的人，做到了。”

雨水打在伞面上，发出细密的声响。远处的钟楼传来悠扬的钟声，沈逸寒将一把新的雨伞递给她，转身走进雨幕。郁唯清握着还带着体温的伞柄，看着他渐行渐远的背影，那片珍藏多年的银杏叶书签突然从书页间滑落，飘进了雨中。

风裹着雨丝吹来，打湿了她的眼眶。原来，有些话还没说出口，有些人就已经走散在时光里。而这场迟到七年的重逢，究竟是命运的眷顾，还是另一场漫长的煎熬？