深秋的雨裹着寒气拍打在走廊的玻璃上，水珠顺着窗棂蜿蜒成模糊的水痕。郁唯清抱着修改三次的文化节策划案，指节因用力而泛白。她在医学社门口驻足，听见屋内传来金属器械碰撞的轻响，像某种冷硬的节奏。玻璃门上贴着褪色的蛇杖标志，边缘翘起的部分被人用透明胶带仔细粘好，这细节让她想起沈逸寒批改文件时近乎偏执的认真。
推门而入，消毒水的气味扑面而来，混着一丝若有若无的雪松香水味。沈逸寒背对着她，白大褂下摆随着调试急救模拟人的动作轻轻晃动，袖口挽到手肘，露出小臂上交错的疤痕，陈旧的淡粉色与新愈的淡红相互交叠，如同蜿蜒的溪流。那些疤痕在冷白的灯光下显得格外狰狞，却被他漫不经心地暴露在外，像是无声的挑衅。
将文件轻轻放在铺满解剖图谱的桌上，尽量让纸张落下的声音轻柔些。垂眸看着桌面边缘翘起的木纹，开口道："指导老师说，需要结合医学社的专业意见再完善。"话落时，窗外的风突然呼啸着灌进半开的窗户，将桌上一张写满公式的草稿纸掀起，眼疾手快按住，却听见身后传来一声冷笑。
沈逸寒慢条斯理地戴上医用手套，骨节分明的手指划过纸面，突然冷笑出声："安全通道宽度写1.5米？是打算让伤员跳着通过？"他突然逼近，身上雪松混着消毒水的气息将她笼罩，"连最基本的急救通道标准都不清楚，外联部都是这种水平？"他说话时，后颈处那块淡褐色的胎记若隐若现，形状像片残缺的枫叶。
后退半步，后腰撞上实验台。金属托盘被碰翻，镊子、纱布如受惊的蝴蝶散落一地，撞击声在寂静的实验室里格外刺耳。沈逸寒脸色骤沉，冷声道："别碰！"他弯腰收拾的动作利落而迅速，白大褂下摆扫过地面，当他捡起一把银色镊子时，左手小指不自然地向内弯曲，动作明显比右手迟缓半拍。
黑暗就在这时突然降临。实验室顶灯发出"滋滋"电流声，在骤雨中猛地熄灭。下意识伸手，触到一片坚实的白大褂布料。沈逸寒的身体瞬间僵硬，腕间的医用手表亮起幽蓝夜光，冷光勾勒出他紧抿的薄唇和微蹙的眉峰。"站着别动。"他的声音像是从齿缝间挤出，却带着不容置疑的命令。摸索开关时，他的手臂牢牢挡在身前，自己的腹部却撞上桌角，闷哼声被雨声吞没。当应急灯亮起的刹那，两人距离不过十厘米，沈逸寒耳尖泛红，如受惊的鹿般后退两步，弯腰收拾器械的动作快得几乎带起残影。
"这里的标注要改。"他将策划案推回，语气依旧冰冷，却用红笔在页边仔细画出修改区域，"AED设备的摆放间距应该是......"讲解时，他的指尖无意识摩挲着小臂上的疤痕，声音不自觉放轻，"还有伤员转移路线，要避开台阶。"提到"台阶"二字时，他喉结明显滚动了一下，眼神变得有些游离。刚欲追问，沈逸寒突然合上文件夹："明天中午前把修改版放我桌上。"转身时，医用手表撞在桌角发出清脆声响，他却像没察觉般径直走向实验台，开始整理那些被打乱的玻璃器皿。
回到教室，发现书包侧袋多了个密封袋。里面是温热的姜茶，还附着一张便签，字迹潦草得几乎难以辨认："淋湿了就喝。"没有落款，但那熟悉的笔画转折，还有便签纸上晕开的咖啡渍，与沈逸寒桌上永远摆着的美式咖啡如出一辙。握着便签纸发呆时，同桌凑过来八卦："听说沈逸寒的爸爸是烧伤科专家，不过他妈妈......"话音未落，上课铃骤然响起，这个话题如同被风吹散的落叶，消失在教室的喧闹中。
次日清晨，课桌里出现个沉甸甸的牛皮纸袋。里面是整整齐齐的资料打印件，全是关于校园活动急救设施规范的权威文件，甚至包含国外最新的学术研究。最上面压着张便签，这次字迹工整许多，却依旧带着嘲讽："拿去补补脑子。"可仔细一看，便签边缘被反复折过，纸张起了毛边，像是写了又不敢送出，最终才狠下心留下。
课间时分，抱着资料前往医学社。路过器材室时，隐约听见争执声。
"沈逸寒，这次志愿者名单能不能加我？我真的很想......"是个女生的声音。
"医学不是过家家。"沈逸寒的声音冷得像冰，"你的急救考核连及格线都不到，出了事你负责？"
"可是郁部长上次......"
"她是她，你是你。"沈逸寒的声音骤然拔高，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走，"别拿自己和她比。"
门内传来纸张翻动的声音，紧接着是重物坠地的闷响。悄悄探头，看见沈逸寒弯腰捡起散落的文件，而他脚边，正是昨天遗落在实验室的发圈，粉色的蝴蝶结在冷色调的地面上格外显眼。他捡起发圈时，手指在上面停顿了一瞬，随后迅速塞进白大褂口袋，动作快得像是要藏起一个秘密。
就在这时，器材室的门突然打开，沈逸寒抬头与她四目相对，桃花眼里闪过一丝慌乱，很快又被冷漠掩盖："方案修改好了？明天记得按时交。"他说完便大步离开，白大褂在走廊的穿堂风中扬起，露出后颈那片枫叶形状的胎记，在深秋的日光里忽明忽暗。
京公网安备11010502036362号