暗涌

梅雨季的潮湿渗入美术馆的每道缝隙，马嘉祺擦拭吉他的手指突然顿住。琴箱夹层里露出半截泛黄的纸条，边角处残留着熟悉的速写笔触——那是丁程鑫惯用的记号笔痕迹。展开后潦草的字迹让他呼吸停滞："如果琴弦断了，就去老仓库找答案。"

深夜的老仓库铁门锈迹斑斑，刘耀文握着啤酒罐的手突然颤抖。罐底凹陷处，"别回头"三个小字被磨得发亮。他踹开虚掩的木门，月光穿过漏雨的屋顶，照亮墙角堆满的画框——全是丁程鑫未公开的画作，每一幅都定格着他们六人的日常。

"他早就知道。"宋亚轩的声音从身后传来，少年抱着夹着诊疗单的琴谱，睫毛上还沾着雨水，"这些画是他偷偷拜托我藏在这里的。"诊疗单最下方的备注栏里，用铅笔写着："替我看完他们长大的样子。"