星火长明

向日葵在天台上抽出花苞的清晨，贺峻霖发现花盆底部压着张褪色的日程表。密密麻麻的安排里，"陪嘉祺戒烟"被红笔圈了七遍，旁边歪歪扭扭写着："等我病好了，第一个监督你。"少年攥着纸条冲进医院天台，却发现马嘉祺正将最后一包烟扔进垃圾桶，掌心还留着丁程鑫当年画下的月亮印记。

刘耀文把啤酒罐碎片熔成银链，将那张合影挂在颈间。深夜的排练室里，他对着空气拨动琴弦，沙哑的歌声惊飞窗外栖息的夜鸟。琴弦震颤间，宋亚轩抱着新谱推门而入，泛黄的诊疗单复印件背面，不知何时被添上了未完的旋律。