马嘉祺离世那日,家人在速写本夹层发现泛黄的电影票根,背面的字迹被摩挲得模糊:“如果月亮会说话,替我告诉他们,我一直都在。”葬礼上,六十年前那株向日葵突然绽放出奇异的银白花瓣,随风飘向每个到场的老友——宋亚轩颤抖的指尖停在钢琴键上,刘耀文攥着褪色的吉他拨片,贺峻霖的相机里永远定格着虚位以待的第七个座位。