另一个时空的你

那刻夏的指尖刚触到镜子冰凉的边缘，周遭的光线就骤然扭曲起来。像是被一只无形的手揉皱的画，翁法罗斯标志性的紫蓝色天空被撕裂，取而代之的是刺眼的、带着温度的白光——那是他从未见过的、属于另一个星球的太阳。

落地时脚下是柔软的地毯，鼻尖钻进一股混合着柠檬清洁剂和老旧木头的味道。他眨了眨眼，看清眼前的景象：浅米色的墙纸边缘有些卷边，墙上贴着几张泛黄的乐队海报，角落里堆着半人高的习题册。这不是翁法罗斯那种悬浮在空中的透明建筑，没有流动的光带，连空气里都带着种踏实的、带着灰尘的温度。

他早该想到的。言温树偶尔提起故乡时，眼神里总带着种复杂的情绪，那不是怀念，更像是对一段被时光磨旧的胶片的回望。她来自另一个星球，一个连天空颜色都和这里截然不同的地方。

“又把袜子扔在沙发上？说了多少遍……” 一个略带沙哑的女声从走廊传来，带着不易察觉的疲惫。那声音和言温树有几分像，却更锐利些，像是被生活磨出了棱角。

那刻夏下意识地躲到门后，看见一个穿着围裙的女人走进客厅，她的头发随意挽在脑后，露出和言温树极为相似的眉眼，只是眼角已经有了淡淡的细纹。女人弯腰捡起沙发上的灰色袜子，眉头拧成一个结，“跟你爸一个德性，邋遢死了。”

“妈，他又把他的钓鱼竿放我房间了。” 一个少女的声音从楼梯口响起，带着明显的抵触。

那刻夏猛地抬头，看见十几岁的言温树站在楼梯上，穿着洗得发白的校服，背着半旧的书包，脸上是和年龄不符的疏离。她的眼神扫过客厅，没有停留，径直走向自己的房间。

“小温，你王叔也是好意……” 女人的声音软了下来，带着点恳求的意味。

“我爸只有一个。” 少女的声音冷得像冰，“让他把东西拿走，不然我扔出去了。”

门“砰”地一声关上，隔绝了客厅里的沉默。那刻夏能听到房间里传来压抑的抽泣声，还有书本被狠狠摔在桌上的闷响。他靠在冰冷的墙壁上，忽然明白了言温树偶尔流露出的敏感和防备从何而来。

他曾以为言温树的过去会像她偶尔露出的笑容一样明朗，却没想过这笑容背后藏着这么多被刻意藏起的碎片。这个星球的空气里没有翁法罗斯的花香，只有一种混合着争吵余温和孤独的味道，像一张细密的网，悄悄裹住了那个还没学会伪装的少女。

窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下长长的影子。那刻夏看着墙上言温树和一个陌生男人的合影——照片里的男人笑得温和，抱着年幼的言温树，背景是片灿烂的向日葵花田。照片被细心地用相框装着，却在角落处有一道浅浅的裂痕。

他忽然想起言温树曾说过，她不喜欢向日葵，因为花期太短，谢了之后只剩下光秃秃的杆。那时他只当是随口一说，此刻却在这陌生的房间里，读懂了那句没说出口的后半句：就像有些东西，一旦碎了，就再也拼不回原来的样子了。

走廊里传来钥匙转动的声音，一个陌生男人的声音响起：“我回来了。” 那声音却像投入湖面的石子，只激起一圈微弱的涟漪，便沉了下去。

房间里的抽泣声戛然而止，取而代之的是死一般的寂静。那刻夏站在门后，看着墙上的时钟滴答作响，忽然无比想念翁法罗斯的天空——那里的光永远流动，不会有这样沉甸甸的、让人喘不过气的沉默。