归位

白光褪去时，何妤猛地吸了口带着消毒水气味的空气——是医院。她躺在病床上，监护仪规律地发出“滴滴”声，左手背上还插着滞留针。镜子般光滑的天花板映出她的脸：白皙的脸在眼角处有颗熟悉的小痣，一切都和被夺走身体前分毫不差。

“醒了？”

林韫的声音从床边传来。她穿着蓝白条纹的病号服，手腕上缠着纱布，却笑得眉眼弯弯，像窗外透进的阳光。何妤挣扎着坐起，才发现自己浑身酸软，像是刚经历过长时间的麻醉。

“我们……真的回来了？”她摸向自己的脸颊，触感温热而真实。

“嗯，医生说我们只是突发性昏迷，睡了三天。”林韫递过一杯温水，“夏瑶……也醒了，在隔壁病房。”

何妤后怕地笑了笑，他差点就要失去夏瑶了。

“她醒来后什么都不记得，只说做了个很长的梦。”林韫的声音低了低，“但我总觉得，她看我的眼神不一样了，好像藏着很多话。”

正说着，病房门被轻轻推开。夏瑶站在门口，脸色还有些苍白，手里捧着一束白色的小雏菊。“何妤，你醒啦？”她的声音带着怯意，不像以前那样大大咧咧，“对不起，之前……”

“傻丫头，说什么对不起。”何妤笑着招手让她进来，心中却了然——夏瑶一定残留着部分游戏记忆。那些在裂隙中传递的歉意，那些被背叛的痛苦，终究在她灵魂深处留下了印记。

三人沉默地坐了一会儿，阳光在地板上投下斑驳的光影。何妤突然想起未来“自己”留下的最后一句话，忍不住看向林韫：“你说，未来真的会有灰色穹顶吗？”

林韫握住她的手，指尖的温度透过皮肤传来：“就算有，我们也一起打碎它。”她的眼神坚定，带着一种经历过时空考验的从容。

夏瑶突然开口，声音很轻：“我梦见……有个姐姐让我保护你们。她说，时间线就像毛线团，扯乱了要慢慢织回来。”她把雏菊放在床头柜上，“这花叫‘玛格丽特’，是‘等待’的意思。”

何妤心中一动。也许未来“自己”并非完全冷漠，她留下的碎片和印记，除了陷阱，也藏着某种隐晦的提示——关于时间的修复，关于灵魂的羁绊。

出院那天，何妤在医院门口看见了疤痕女。她穿着便装，戴着墨镜遮住淡紫色的左眼，靠在一辆改装摩托车上。“喂，过去的何妤。”她扔来一个金属盒子，“你未来的‘遗产’，在旧城区的钟表店废墟里挖到的。”

盒子里是一块怀表，正是未来“自己”用过的那枚，表盘上刻着一行小字：“致林韫：别让她独自面对黑暗。——来自时间线的‘旁观者’。”

林韫接过怀表，指尖轻轻拂过刻字，眼眶有些发红。疤痕女发动摩托车，引擎声在午后街道响起：“游戏结束了，但时间的故事还在继续。如果哪天穹顶真的来了，记得call我。”

看着摩托车消失在街角，何妤忽然笑了。未来或许充满未知，但她们不再是孤身一人。夏瑶站在她左边，林韫站在她右边，三人的影子在阳光下拉得很长，像一个坚固的三角形。

“我们去吃火锅吧！”夏瑶突然提议，语气里多了几分熟悉的活力，“我请客，算是赔罪！”

火锅店的热气氤氲了玻璃窗，毛肚在红汤里翻滚，冰镇可乐“嘶”地冒出气泡。林韫替何妤涮着鸭肠，夏瑶忙着调蘸料，仿佛过去的惊险只是一场离奇的梦。但何妤知道，有些东西已经改变。

当林韫自然地替她擦掉嘴角的辣油时，当夏瑶欲言又止地提起“梦见过一个戴疤痕的姐姐”时，何妤明白，那些在游戏里建立的灵魂链接，早已刻进了现实的生命里。

深夜回到家，何妤打开电脑，发现邮箱里多了一封匿名邮件，附件是一个加密文档，标题是“时间线修复指南”。她看向窗外，林韫房间的灯还亮着，两人习惯性地隔着窗户比了个“晚安”的手势。

鼠标点击“解密”的瞬间，何妤突然想起在时空回廊里，未来“自己”眼中一闪而过的动摇。也许那个来自2077年的“她”，最终还是选择了另一条路——不是夺取，而是守护。

桌上的怀表突然发出轻微的“咔哒”声，表盘上的指针开始转动，不是倒转，也不是前进，而是在原地画出一个温柔的圆圈。

何妤笑了笑，关掉文档。未来的事，明天再说吧。此刻她只想给林韫发一条信息：“明天早上，老地方喝奶茶？”

手机屏幕亮起，林韫的回复秒到：“好，加双倍珍珠，不许抢我的！”

窗外的月光很温柔，像极了游戏里林韫握住她手时的温度。何妤知道，无论未来有多少时空裂隙，有多少未知挑战，只要身边有这样的伙伴，她们就能把被扯乱的时间线，慢慢织成属于自己的、温暖的契约。

而这，或许就是比“夺回身体”更重要的，归位的意义。