尽头回响

金色光桥在天地间震颤，何妤攥着发烫的发夹，指腹能摸到金属翅膀上凹凸的纹路——那是夏瑶亲手刻的小太阳，此刻正与星图中央的光纹共振，发出蜂鸣般的召唤。

林韫的掌心覆上来，两人的契约光芒在腕间交缠成绳。他忽然低笑出声：“记得吗？那次观测活动，你说流星是宇宙的快递。”话音未落，光桥尽头传来破空声，无数流星拖着尾迹撞向穹顶的裂痕，却在接触的瞬间化作光粒，顺着裂纹淌进来，在地面积成流动的河。

何妤踩着光粒向前时，看见星图里夏瑶的轮廓正褪去模糊。女孩穿着初见时的白裙子，裙摆沾着草屑，发梢还挂着观测台的露水，就像从未被黑雾吞噬过。她伸出手的瞬间，何妤突然想起日志里的某行字：“灵体具象化需要契约者的记忆锚点”——原来她们记住的每个细节，都成了夏瑶回来的阶梯。

“等很久了？”夏瑶的指尖触到她的刹那，光桥突然剧烈摇晃。穹顶外的黑雾开始翻涌，像被激怒的兽群撞击着玻璃，那些刚刚归位的星轨又出现了偏移。陈馆长的声音从监控器里传来，带着金属摩擦的杂音：“73次修正，终究败给了情感变量。”

服务台后的丝绒盒突然弹开，怀表悬浮在半空，表盘的玻璃裂开蛛网纹。何妤看见里面的指针疯狂倒转，将那些被篡改的时间碎片抛出来：竹林里消失的光粒、日志里模糊的黑雾、甚至夏瑶口袋里半块没吃完的巧克力——都是她们以为遗失的瞬间。

“它在销毁锚点。”林韫拽着她们后退，星图边缘的日期开始褪色，初遇那天的字迹正被黑雾啃噬。何妤突然将发夹掷向怀表，金属翅膀撞上表盘的刹那，无数记忆碎片炸开：是夏瑶在观测表上圈座位时的狡黠、是林韫冲热可可时试温的专注、是陈馆长递望远镜时指尖闪过的灰光——原来所有伏笔，早就在时间里长成了参天树。

光桥开始收缩，夏瑶的轮廓忽明忽暗。何妤突然想起晶片嵌入星图时的震动，猛地拽过两人的手按向光桥中央：“契约是三个人的！”三道光芒骤然炸开，像投入湖面的石子，在星轨上激起涟漪——那些即将消失的星点突然亮起来，顺着涟漪连成闭环，将黑雾挡在了光桥之外。

怀表发出刺耳的悲鸣，表盘彻底碎裂。陈馆长的身影在监控里扭曲成灰影，却在消散前留下最后一句话：“时间从不会说谎，只会等待被记住的人。”

当最后一缕黑雾被星轨烧成灰烬，光桥终于稳定下来。夏瑶的轮廓彻底清晰，她笑着指向穹顶——那些裂开的玻璃不知何时被星光补全，真正的夜空正透过星图流淌进来，流星雨比初遇那天更盛，像银河倾翻了酒壶。

“说好的一起看。”夏瑶踮脚抱住她们，发夹的光与腕间的契约纹融合，在三人脚下拼出完整的星图。何妤低头时，看见光粒组成的日期正在闪烁，不是初遇那天，而是此刻的当下。

林韫忽然从口袋里掏出样东西——是块用锡纸包着的热可可，温度恰好能暖手。“补你的。”他说。夏瑶笑得直不起腰，从口袋里摸出半块巧克力：“我也有存货。”

流星雨落在草坪上的声音，像无数细碎的约定在发芽。何妤望着星轨重新归位的穹顶，突然明白所谓永恒，从不是凝固的时间，而是每当星光亮起时，她们总会在彼此的记忆里，准时赴约。