夏余

蝉蜕卡在老槐树皮褶皱里那年，接生婆把啼哭的我裹进蓝布襁褓。

我叫夏余，盛夏的夏，多余的余。

出生在蝉鸣鼎沸的七月，原以为人生会如烈日般滚烫，却不知命运早已埋下冰凉的伏笔。

那时家里已有大我八岁的姐姐夏妍希。

相比于我，父母更喜欢姐姐。

院外的石榴树开得正艳，灼人的红却映不暖母亲转开的脸——她正低头给八岁的姐姐扎新辫，红头绳在风里晃成一道割裂阳光的红痕。

而我的啼哭总被她下意识地忽略。

好在有爷爷的疼爱，让我在被遗忘的角落，依然能尝到生活的甜。

我出生刚满一个月，奶奶就走了。

从此，村里流言如蛛网缠来。

村里很多人都说我是煞星，不吉利。

因为这件事，我在家更没有人关心，除了爷爷逗我玩，爸爸妈妈很少管我。

因为从小营养不良，我发育特别慢。

满月夜的唢呐声惊飞了屋檐的燕群。

奶奶的棺木抬出堂屋时，门槛上的桃符突然折断。

第二天巷口老井旁，王婶舀水时故意绕开我坐的石墩，铜瓢磕在木桶上的声响，像一声冷笑砸在空气里：“克亲的命，生在毒日头下，连阎王爷都急着索人。”

父亲的烟袋锅总在东厢房明灭，母亲的针线筐永远朝着姐姐那边倾斜。

我蹲在灶台边，看爷爷往粗瓷碗底藏个溏心蛋，他布满老茧的手挡住我的脸：“快吃，别叫他们瞧见。”

米汤在灶火上咕嘟冒泡，蒸腾的热气里，姐姐的花书包掠过门槛，扬起的灰尘，簌簌落进我寡淡的童年。

上学那天，爷爷牵着我的手在校车站台等候。

校车扬起的灰尘里，我攥紧他的衣角不肯松开。

他温热的掌心贴着我的手背，“阿余，去了学校有很多和你一样的小朋友，我们阿余一定能找到朋友。爷爷就在这儿，放学第一个接你。”

我看着越来越近的校车，耷拉着脑袋：“可我舍不得爷爷。”

“阿余乖，下午放学就能看到爷爷了，爷爷一直在这里等你。”

我走上校车，径直走到最后一排，看着爷爷的身影缩成模糊的黑点，鼻子忽然有些酸。

旁边突然伸过来一只手，“你好呀，我叫笙欲。”

我疑惑的扭头看去，小女孩整个人都透着病态的白，像片随时会被风吹散的雪。

“我叫夏余，盛夏的夏，多余的余。”

“你肯定好奇我为什么这么白，”她望着窗外晃动的树影轻笑，“我得了白血病，医生说治疗的概率比较小。”

空气突然变得沉重，我不知道该怎么安慰她，只能保持沉默。

“夏余。”

我点头应道：“怎么了吗？”

“我们能做朋友吗？”她笑的有些苦涩。

我对上她眼底细碎的光，郑重地点头： “当然是，你可是我第一个好朋友。”

“你也是知道我病了，第一个愿意和我做朋友的人。”

她冰凉的手指缠上我的，像两根相互取暖的烛芯。

校车碾过石子路的颠簸里，我们的影子在车窗上重叠，晃成童年最温暖的印记。