小镇微光

潮湿的海风吹散林悦鬓角的碎发，她赤着脚踩在细腻的沙滩上，贝壳在脚趾间硌出轻微的痒意。宋亚轩提着两双帆布鞋跟在身后，手里还拎着便利店买来的冰汽水，水珠顺着易拉罐外壁滑落，在沙地上晕开深色痕迹。

宋亚轩"当心贝壳划伤。

"他伸手扶住险些踩空的林悦，温热的掌心透过薄衫传来温度。这是他们抵达这座南方小镇的第七天，清晨赶海、午后躲进民宿的吊脚楼听雨声，夜晚就着咸腥海风吃烧烤，日子像被拉长的糖丝，黏着细碎的甜。

手机在裤兜里震动，林悦看了眼锁屏又迅速熄灭屏幕。许知遥发来消息说公司正在处理黑粉攻击，而宋亚轩的超话里，脱粉回踩的帖子已经盖了上千层楼。她回头望向正弯腰捡拾贝壳的男人，阳光给他的轮廓镀上金边，T恤下摆被风掀起时，隐约可见腰侧新撞出的淤青——那是在高铁站被失控粉丝推搡留下的。

民宿老板王婶在二楼阳台喊他们吃晚饭，木桌上摆着刚捞的清蒸花蟹，姜醋汁的香气混着米酒味。"小宋啊，"王婶往他碗里夹了块蟹黄，"后山的老戏台明天有木偶戏，要不带悦悦去散散心？

月光爬上雕花窗棂时，林悦在民宿的旧书架上翻到本泛黄的相册。照片里穿着戏服的少女眉眼清丽，水袖翻飞间似曾相识。宋亚轩凑过来，下巴抵在她肩头：

宋亚轩"这是王婶年轻时候？

"话音未落，楼下传来琴弦断裂的声响。

两人冲下楼，正撞见王婶攥着断弦的月琴发呆。"三十年前，我和老周就是在戏台定的亲。"老人摩挲着琴身，"后来他去城里闯荡，就再也没回来。"她突然把相册塞给林悦，"丫头，帮我把这些照片送到戏台保管处吧，我怕......"话没说完，眼泪先砸在相册封面上。

次日清晨，林悦抱着相册往戏台走，宋亚轩执意同行。斑驳的朱漆门推开时，迎面撞上扛着道具箱的白发老人。"老周？"熟悉的声音从身后传来，王婶颤抖的身影出现在巷口，三十年的时光在对视的瞬间轰然倒塌。

林悦悄悄拉着宋亚轩退到角落。戏台梁柱上的灰尘在光柱里起舞，老人掏出皱巴巴的戏服设计图，上面密密麻麻标注着"给阿月的新戏服"。宋亚轩突然握紧她的手：

宋亚轩"你看，有些等待，终会被时光温柔以待。

暮色四合时，戏台亮起暖黄的灯。王婶和老周并肩坐在后台，宋亚轩即兴弹起修复好的月琴，林悦跟着哼唱老戏调。木偶在光影里翻飞，台下渐渐聚满乘凉的村民。人群中，某个戴着渔夫帽的身影举起手机，却在拍下两人侧影后，默默删除了照片。

海风裹着木樨香掠过戏台，林悦靠在宋亚轩肩头。远处海面波光粼粼，像撒了满把的碎钻。手机再次震动，这次是沈清如的消息：新剧本写完了，主角是两个在海边重获勇气的年轻人。附来的文档图标旁，还跟着个调皮的眨眼表情。

宋亚轩的手指在琴弦上轻颤，奏出不成调的旋律。林悦忽然想起学生时代他在天台弹吉他的模样，那时的未来遥远而模糊，此刻却如此清晰地铺展在脚下。戏台外，浪潮卷着贝壳冲上沙滩，又退去，留下蜿蜒的银色痕迹，如同命运写下的诗行。