2.未寄的信

“曾经对天空 喊过的话

风筝乘着风 带来回答”

————

水晶吊灯折射出璀璨光芒，将整个宴会厅照得如同白昼。许言倾修长的手指紧握着香槟杯，骨节微微泛白，眼神穿过觥筹交错的人群，落在那个被记者和同行簇拥的身影上。杨博文穿着一身笔挺的西装，正从容地回答着问题，那份优雅从容与记忆中偷偷给她塞草莓牛奶的少年模样恍如隔世。

"许老师，杨老师说想和您单独聊聊。"助理小周的声音突然在耳边响起，惊得她手一颤，香槟差点洒了出来。

许言倾深吸一口气，将垂落的长发别到耳后，踩着十厘米的高跟鞋优雅转身。不知何时，杨博文已经站在她面前，眉眼间带着几分小心翼翼："言倾，能借一步说话吗？"

天台的夜风裹挟着都市的喧嚣扑面而来。许言倾望着远处霓虹闪烁的夜景，听见身后传来轻微的脚步声，却始终没有回头。

杨博文在她三步之外站定，声音里带着几分试探："这些年，你过得好吗？"

"托杨老师的福，还算顺利。"许言倾的声音恰到好处地保持着距离感，指尖无意识地摩挲着裙摆，"听说杨老师在好莱坞混得风生水起，拿奖拿到手软，倒是我孤陋寡闻，不知道您什么时候回国发展了。"

"言倾，我知道你在怨我。"杨博文向前迈了半步，却在看到许言倾瞬间绷紧的肩膀时停住脚步，"当年我太自私，以为只要有了更好的资源和地位，就能给你更好的未来......"

"所以你就一声不吭地走了？"许言倾猛地转身，眼眶已然泛红，"你知道我等了多久吗？我推掉多少个需要去外地拍摄的剧本，生怕错过你一个电话！"她的声音颤抖着，那些深夜反复查看手机的画面、收到他第一条消息时的欣喜若狂，以及后来渐渐绝望的等待，全都涌上心头。

杨博文喉结上下滚动，目光中满是愧疚："我在国外每天都在后悔，可是拍摄日程排得太满，等我终于能回来的时候......"

"等你回来的时候，我已经学会一个人面对所有#事了。"许言倾别过头，指甲深深掐进掌心，"你知道我第一次被导演骂哭的时候，多希望你在身边吗？你知道我拿下第一个女主角奖时，对着空荡荡的观众席说了多少遍'谢谢你'吗？"

沉默在两人之间蔓延。远处烟花绽放的声响打破了寂静，照亮了许言倾泛红的眼角。杨博文突然从口袋里掏出一个泛黄的信封，纸张边缘已经磨损，看得出被反复打开又折叠："这是我在国外写的第一封信，本来想寄给你，可又怕打扰你......"

许言倾看着那封信，记忆突然闪回到他们初遇的片场。那时杨博文总爱用这种信封给她写台词笔记，还会在末尾画个歪歪扭扭的笑脸。她别过脸，声音发涩："现在说这些还有什么意义？我们早就不是当年的我们了。"

"我知道错了。"杨博文将信封轻轻放在天台的栏杆上，"这些年我演了那么多爱情戏，却发现自己最不会演的，就是如何挽回你。言倾，我不求你立刻原谅我，只是想告诉你——当年离开是我做过最后悔的决定。"

许言倾的睫毛剧烈颤动，指甲几乎要刺破掌心。她想起颁奖典礼上他在台上说的那段话，想起刚才他在人群中望向她时眼底的灼热。夜风卷起信封一角，她鬼使神差地伸手按住，触到纸面的温度，却像被烫到般迅速缩回手。

"我该回去了。"她转身要走，却听见身后传来急促的脚步声。杨博文抓住她的手腕，声音带着破釜沉舟的坚定："给我一个弥补的机会，哪怕只是从朋友做起。"

许言倾看着眼前这个男人，他虽已褪去少年时的青涩，但眼底依然保留着那份让她心动的真诚。她深吸一口气，轻轻抽回手。

转身的瞬间，她听见自己的心跳如擂鼓般响动。身后传来纸张飘落的声音，不知是那封未寄的信，还是他们再也回不去的青春。许言倾明白，有些伤口不会立即愈合，就像此刻在她掌心留下的月牙形红痕，需要时间慢慢抚平。