序.旧时来信

早忘了来时的路口在哪个方向。

/

一年前我收到了一封匿名寄来的信，没有发件人，不见发件地址，拆开信封里面只有一句话：你还爱他吗？

我无法分辨这个人的用意是什么，也猜不到他是谁。我爱过的“他”太多，而如今有几个“他”仍还记得我呢？至于他，他既不愿意给我一点点的信息提示，我就当他是不想让我知道他是谁。

于是这封信就被塞进我的抽屉里，与年少时的千万句情话与誓言放在一起。

时间走得太急，这封信很快被我淡忘。

不久后，大抵是同一个人，又匿名发来一封信，这次他留了地址，在杭州，而我在哈尔滨定居。

这封信相较上一封，长了一些。

他说他好想我，说年少的回忆如白蚁啃噬木头一样啃噬着他的大脑，说时间会惩罚念旧的人，最后在信末，他质问我：

“时至今日，你已经连我的字迹都认不出来吗？”

我觉得有些好笑，一时间脑海里突然多出了个模糊的剪影，仿佛是年少时惊鸿一瞥留下的记忆，残缺不完整，像多年前的老磁带，断断续续的，竟也是能唱完全曲。

但他到底是谁，我仍是想不起来，人年龄大了就有这样的毛病，记忆总是欺负迟缓的老人，它调皮地跑到一个角落，让老人找不到它。

我在抽屉里找来找去，终于找到了几张样式有些老、颜色泛黄的信纸。那是我年少时最爱用的一款，如今时过境迁，我仍伏在案上，给多年前的人回信。

手指颤颤巍巍的，总不听我的使唤，在纸面上绽开的墨痕仿佛是另一个人的笔迹，连我都感到陌生，更何况收到信的他。

我在信里回答他：

“我忘了很多人很多事，你只是包括在内而已。”

不知道他收到看到了以后会不会伤心，不过我希望他永远不要再寄信过来。

写信时颤抖的手我很不喜欢，它暴露出我乱七八糟的内心，并不如表面上看起来那样平静。

我按照信件上的地址，填上了收件地址，至于收件人，我想了想，在上面郑重地写上对不起。

——是对邮递员说的，也是对他，我还是不知道他是谁。

他的接连两次信件让我想起了一些有关青春的光影，那些被我刻意忘却的嬉笑声在冬雪的天气里拨开厚重的云层，暖金色的阳光照进我终年不见太阳的心房。

我又想起那堆叠在抽屉里的信件，想着要不要回忆一次我的青春期，通过信件拨动时间轴，将进度条拉回从前，让我重返少年时。

然而不会有哪一天有这样的时间了，他的第三封信永远地被存放在我的信箱里，再不会有一个合适的人去打开它细细阅读了，我也无法知道那信封上的收件人一栏填的是谁的名字。

我由梦境一瞬间堕入清醒，我还在湿热的南方，那些信件也在一次搬家中被我遗落在了远方，永远也找不回。

而且我房前的信箱里，从来没存放过一封匿名的信。

我被困在了梦境、困在了从前、困在了一切美好的恍若是影视剧剧情的记忆里，我无法在冰冷的现实找到自我，我的世界一片混乱，就像素描初学者怎么也画不好的光与影。

/

梨梨梨梨我呀又开新书了呵呵呵。

梨梨梨梨到底想怎。。