钟声穿越维度
当所有时空的蓝翔钟声共鸣时，池小满发现自己的红线开始编织出超越维度的图案。她在时空枢纽站看到了令人震撼的景象——每个重要历史节点都站着一名蓝翔毕业生，他们手中工具发出的微光正在悄然改变文明走向。最让她震惊的是，在古埃及金字塔的建造现场，她看见了一个使用纳米级红线技术的工匠身影。
时间织机
池小满被传送到一个纯白空间，这里悬浮着所有文明的时间线。她发现时间并非线性流动，而是像布料一样可以被编织和修补。一个自称"织时者"的存在向她展示：蓝翔职校根本不存在于原初时间线，它是被某个更高存在编织进历史的一块"补丁"。
补丁的起源
当池小满的红线触碰时间织机时，她看到了真相：在某个即将毁灭的时间线里，年迈的池兰鸢和完全晶体化的沈遇南将最后的力量注入一件校服，将其抛入时间洪流。这件校服成为了"蓝翔"的种子，在每个需要希望的时空生根发芽。"我们不是修复历史，"织时者轻声说，"我们是在编织更好的可能。"
叛逆时钟
池小满决定做一件前所未有的事——她将红线刺入时间织机的核心，开始拆除"合格文明"的标准程序。各个时空的蓝翔学生突然感应到她的行动：恐龙工匠用羽毛笔改写灭绝时间，亚特兰蒂斯技师重启沉没的能源核心，火星程序员用沙粒编写新的诞生代码。
时间的织女
当时间织机停止运转的瞬间，池小满看到了所有可能性分支：在一个分支里，蓝翔从未存在，人类文明在23世纪因过度追求完美而僵化；在另一个分支里，职校理念传遍宇宙，每个文明都保持着独特的"不完美"特质。她轻轻推动织机，让所有分支开始融合。
永恒的学徒
池小满没有选择成为时间的主宰，而是将织机改造成永恒教室。现在，每个文明都可以派遣学徒来这里学习如何编织时间。在毕业典礼上，她看着来自不同时空的学徒们，微笑着说："记住，最好的作品永远在下一个时间线。"
《工匠日志》在时空中飘散，内页显现出最终课程表：
第一课：拥抱缺陷
第二课：传承技艺
第三课：编织未来
京公网安备11010502036362号