失忆的林薇

林薇小口抿着粥，桂圆的甜气混着米香漫开，却压不住心里的慌乱。

她抬眼时，正撞见陈砚和周明宇交换了个眼神——那眼神里有担忧，还有种无需言说的默契，像是共事多年的伙伴，早已摸清对方没说出口的话。

林薇“那个……”她放下碗，声音干涩，“我好像……记不太清事情了。”

这话半真半假。她确实对这个世界一无所知，但“失忆”是眼下最安全的托词。

周明宇周明宇立刻接话，语气比刚才更柔和：“医生说可能是低血糖引起的短暂认知障碍，没关系，我们帮你想。”

周明宇他掰着手指数，“你是林薇，在市图书馆做古籍修复，上周刚完成一批民国线装书的修补。我是周明宇，在隔壁街开了家花店，你说过我包的向日葵最像小太阳。”

周明宇他指向陈砚：“他是陈砚，在设计院做建筑结构，你总笑他画图纸时像个老学究，戴眼镜的样子特别严肃。”

陈砚陈砚推了推眼镜，嘴角难得牵起个浅淡的弧度：“上周三晚上，你说书房的台灯太暗，我们三个一起去灯具城挑了盏暖光的，还记得吗？”

细节太具体，像细密的针，一点点扎进林薇混沌的意识里。

她努力在脑海里搜寻，却只有一片空白。

原来的她是互联网公司的程序员，每天对着代码和BUG，别说古籍修复，连向日葵的品种都分不清。

林薇“我……”她攥紧了衣角，“可能需要点时间。”

陈砚“不急。”陈砚从随身的公文包里拿出个笔记本，翻开递给她，“这是你平时记琐事的本子，说怕自己忘事。”

本子是皮质封面，边角磨得有些发亮。

林薇翻开，里面是清秀的字迹，记着“周三给陈砚熨衬衫”“明宇的花店该进新的满天星了”“图书馆月底要交的修复报告提纲”……甚至还有一页画着简单的涂鸦，三个小人手拉手，旁边写着“我们仨”。

笔迹确实和她的很像，可内容却陌生得让人心头发凉。

这分明是另一个“林薇”的人生轨迹，被她凭空接管了。

护士进来换药时，随口提了句：“你们家这情况真好，两个先生轮流照顾，比那些找了四五个的家庭和睦多了。”

林薇手一抖，差点碰倒药瓶。

四五个？她原以为“一妻多夫”已经是极限，没想到还有更颠覆认知的存在。

陈砚等护士走了，陈砚才解释：“政策是支持多元，但大多家庭还是两三个为主，主要看双方意愿。我们……”

陈砚他顿了顿，看向周明宇，“当时是觉得，三个人刚好。”

周明宇周明宇点头：“你说过，热闹，但又不至于乱。”

林薇没接话。

她注意到，他们说话时总用“我们”，却很少提“你决定”。

这个世界的女性，似乎在家庭里占据着某种主导位置，可眼前这两人的态度，更像是平等的合作者，而非依附者。

下午出院时，陈砚去开车，周明宇帮她拎着包，走在医院的林荫道上。

路边的宣传栏里，除了“和谐家庭”的标语，还有张海报：“女性权益保障法修订版实施一周年——婚姻自主，家庭模式多元共生”。

海报上画着不同组合的家庭，有一个女性和两个男性站在一起的，也有三个男性围着一个女性笑的，背景是飘扬的国旗。

林薇“以前会不会觉得……不方便？”林薇忍不住问。

她想问的是，这种关系会不会引来非议，却不知该怎么措辞。

周明宇周明宇想了想，笑道：“刚登记那阵，小区阿姨总来打听，后来看我们仨相处得挺好，也就习惯了。现在政策鼓励，大家更看重实际过得舒心不舒心。”

周明宇他侧头看她，“你以前总说，日子是自己的，别人怎么看不重要。”

林薇沉默。原来的“林薇”，好像是个比她通透得多的人。

车停在路边，陈砚摇下车窗。

林薇坐进后座，看着两人一个开车，一个在副驾回头问她要不要听歌，忽然觉得这场景荒诞又平和。

就像这世界，明明颠倒了她认知里的性别秩序，却又在柴米油盐的细节里，透着一种奇异的安稳。

回到家时，林薇才真正愣住。

那是套三居室，装修是温馨的原木风。

客厅墙上挂着张合照——她站在中间，陈砚在左，周明宇在右，三个人都笑着，阳光落在他们肩头，像镀了层金边。

书房里，果然有盏暖光台灯，旁边堆着几本线装书，桌上的修复工具摆得整整齐齐。

床头柜上，放着个相框，里面是片压干的向日葵花瓣，旁边写着一行小字：“明宇送的第一束花，陈砚帮忙压的。”

处处都是“他们仨”的痕迹，唯独没有她的。

夜里，林薇躺在卧室的大床上，听着隔壁房间传来的轻微响动——陈砚和周明宇分睡在另外两间房，这是她临时找的借口，说想一个人静静。

月光透过窗帘缝隙照进来，她睁着眼，脑子里反复回响着今天听到的话。

这个世界的规则、这个身体的过去、这两个自称是她丈夫的男人……像潮水一样涌来，几乎要将她淹没。

陈砚忽然，手机亮了一下，是陈砚发来的消息：“抽屉里有蜂蜜水，睡不着可以喝点。别想太多，明天我们带你去图书馆转转，说不定能想起点什么。”

周明宇紧接着，周明宇也发来一条：“我把向日葵放在你窗台了，你说看到它们就会开心。”

作者求评论，求打赏