殡仪馆里冷气森森，连空气都带着一股说不出的霉味。
玻璃罩里那个小小的黑色骨灰盒，看着就廉价得不行。上面嵌着张照片，是林晚秋五年前拍的身份证照，笑得特别不情愿，眼睛里全是疲惫。都走了六十三年，一辈子就这么过去了。
林晚秋飘在半空中，低头能看见自己那捧骨灰。真轻啊，忙活一辈子，到老就剩下这点玩意儿，装在那个还没微波炉大的盒子里。她试着伸手去碰，手指直接穿了过去，连这点念想都实现不了。
整个告别厅空荡荡的，只有角落里摆着几盆塑料菊花，假得刺眼。墙上挂着的"沉痛悼念"横幅边角都卷了，看着更像是随便哪里扯来的旧布条。
"姐，你确定要这么办？"
低沉男声从休息室门口传来，是张浩。林晚秋飘过去，看见儿子穿着笔挺的黑色西装，头发梳得油光锃亮，可那眉头皱得像刚喝完中药。
穿套装裙的张丽正对着镜子补口红，那支口红颜色红得刺眼。这个月刚升职当财务总监的女儿，指甲上还亮闪闪地涂着蔻丹，脸上一点哀伤都看不见。
"不然呢？"张丽对着镜子翻了个白眼，语气里满是不耐烦，"刘阿姨昨天又打电话来了，说爸生前最大的心愿就是和她合葬，我们做子女的总得满足他最后这个心愿吧。"
"可妈呢？"张浩瞥了眼休息室门外，声音压低了些，"她跟爸过了那么多年，就这么把她的骨灰扬了，是不是太..."
"太什么？"张丽啪地合上口红盖，转过身斜眼看自己哥哥，"妈本来就没什么文化，这辈子不就守着我们过的吗？现在爸和刘阿姨才是灵魂伴侣，总不能让爸泉下不安吧？再说了，刘阿姨答应把城西那套学区房留给我们，还能让张浩你儿子将来上重点小学，这笔账算不过来？"
林晚秋飘在他们中间，想尖叫，想质问，想把眼前这对穿着体面却心如毒蝎的子女撕碎。可她什么都做不了，只能眼睁睁看着，听着。
张浩皱着眉头，没再说话，算是默认了妹妹的说法。当年他出国留学的钱，买第一套房的首付，哪样不是吸着她林晚秋的血来的？张丽名牌大学毕业，后来进了金融行业当高管，一身光鲜亮丽，全是用她林晚秋一辈子的牺牲换来的。
"妈当年要是真有本事，就不会在纺织厂干到退休了。"张丽拨弄着新做的指甲，语气轻飘飘的，像在说天气，"爸都说了，当年本来是有机会改变命运的，是妈自己放弃了。"
放弃？林晚秋的灵魂剧烈震颤起来。
三天前医院那间弥漫着消毒水味的病房里，她躺在病床上，意识已经模糊。老伴张强枯瘦的手突然抓住她的手腕，骨节因为用力而发白，指甲几乎要掐进她的肉里。
"晚秋，对不起..." 当时张强说话都费劲，每一次呼吸都带着破风箱似的响声。
林晚秋费劲地睁开眼，浑浊的视线里映着丈夫熟悉的脸，只是比初见时老了太多太多。
"有些事...埋在心里三十年了...再不说...怕没机会了..."张强扯着嘴角想笑，却比哭还难看，"当年...当年清华大学的录取通知书..."
林晚秋当时脑子嗡的一下，像是被重锤砸中。这个问题她憋在心里一辈子，不敢问，不敢想，怕答案真的像心底那个阴暗的猜测。
"是我拿的。"张强眼神涣散却带着一丝如释重负，"偷偷去你抽屉拿的，换成了空白通知书，改了名字给了雪琪..."
林晚秋记得那天，1988年7月15号，她这辈子都忘不了那个日子。邮递员送信来时喊的那声"林晚秋同学，清华大学录取通知书！"震惊了整个家属院。她当时手里还攥着刚买菜回来的布袋，里面装着给张强带的肉包子，热乎气透过塑料袋都能感觉到。
她记得自己双腿发软，差点站不稳，强撑着才把那张薄薄却重如千钧的通知书拿回了家。那天她把通知书捧在手心看了整整一夜，那可是清华大学啊，多少人做梦都不敢想的地方。
可第二天早上，那张通知书就不见了。
她疯了似的找遍全家每个角落，床底、柜顶、书本夹层，连灶台缝都找了。张强当时还"好心"地帮她一起找，一边找一边叹气："是不是夹在哪儿忘了？你这脑子就是不记事。"
后来，邮递员又来了一次，送来一封普通的退档信，说档案有问题，通知书作废。当时她差点昏过去，哭得撕心裂肺，张强抱着她说没关系，说他会好好赚钱养家。
现在想来，那时他眼里隐藏的闪躲和心虚，自己怎么就没看出来？
"为什么？"她当时躺在病床上，连呼吸都觉得疼，声音嘶哑得几乎听不清。
张强躺在旁边病床上，吸着氧，眼神飘向窗外，声音轻得像蚊子叫：
"雪琪她身体弱，你也知道...她家里就指望她考上大学跳出农门...你那么能干，那么厉害..."
林晚秋当时觉得浑身骨头缝都在疼，像是有无数根针在扎。她看着眼前这个自己伺候了大半辈子的男人，突然觉得陌生得可怕。
"你明知道那通知书对我多重要..."
"晚秋，我对不住你..."张强枯瘦的手抓住她的手腕，力气却大得惊人，"但我不后悔...雪琪她...她值得更好的人生..."
林晚秋气得浑身发抖，却连抬手的力气都没有。结婚这么多年，她像头老黄牛一样默默付出，起早贪黑操持家务，包揽所有重活累活，供他读研，支持他考公务员，甚至在他下海经商失败时，拿出自己偷偷攒的私房钱给他填窟窿。她以为那是爱情，是夫妻相濡以沫。
原来全是假的。
张强根本不爱她，娶她不过是因为愧疚，因为她是那个被偷走人生却蒙在鼓里的傻子。
张强临死前几天突然把她叫到病床前，拉着她的手，枯瘦的手指冰凉。
"晚秋，我对不起你...当年如果知道你会这么苦，也许我不会..."
"也许你还是会做同样的选择。"林晚秋当时打断他的话，心里一片冰凉，连恨都觉得费力。
张强看着她，眼神复杂：
"是学校...通知书是清华大学..."
"别说了。"林晚秋只想赶紧结束这场荒诞的对话。
"雪琪身体不好，她家成分也不好，要是考不上大学就得回乡下...你不一样，你那么能扛..."
"滚。"林晚秋第一次对他说这么难听的话，觉得再不把这字说出口，自己都会被这三十年的委屈活活憋死。
张强愣了一下，大概没想到温顺了一辈子的林晚秋会说出这种话。他眼神黯淡下去，没再说话，只是抓着她的手，力气大得吓人，好像要把这辈子的愧疚都通过这最后的触碰传递给她。
后来护士进来打针，才将这令人窒息的沉默打破。
"妈？妈？你怎么了？"张丽的声音把林晚秋的意识拉回殡仪馆。
林晚秋飘在半空，看着女儿皱着眉看手表，脸上是毫不掩饰的不耐烦。
"都过去半小时了，火化师傅等着呢。"张丽踩着高跟鞋在水磨石地面上来回踱步，尖头鞋跟敲出急促的节奏，"跟你说了别请什么道士，这种封建迷信现在谁信？"
张浩掏出手机看时间："说完了吗？说完了就签字吧，丧葬公司还等着确认骨灰处理方式。"
表格推到林晚秋面前——当然，他们看不见她。林晚秋眼睁睁看着张丽拿起笔，毫不犹豫地在"同意扬弃"那栏后面打了勾，又在"骨灰去向"那栏写上"撒入大海"。
"等等，"张浩突然开口。
张丽笔尖一顿，抬头看他。
"撒海多麻烦，还得租船。"张浩皱着眉算计，"后山不是有条河吗？找个日子撒那边得了，省事省钱。"
"也行。"张丽立刻同意，在"骨灰处理方式"旁边添了行小字：改为撒入就近河流。
林晚秋看着那支签下自己最终归宿的钢笔，金属笔杆反射着冷光。这支笔，还是当年张强升职时，她咬牙花了三个月工资买的礼物。如今这对子女拿着它，轻飘飘地决定将生养他们的母亲挫骨扬灰。
真好笑。
她这辈子，就是个笑话。
三十年如一日的凌晨四点半起床，给全家做早饭，给张强熨烫衬衫，给孩子们准备好书包，送他们上学，然后去纺织厂上班。晚上回来买菜做饭洗衣服，还要辅导张强准备职称考试的资料，自己却连参加夜校的时间都挤不出来。
张强下海经商，是她到处求亲告友借钱给他凑本钱；张浩要出国留学，是她厚着脸皮跟娘家亲戚借了个遍；张丽要进重点中学，是她提前半年去校长家送礼说好话，在寒冬腊月等了三个晚上才堵到人。
他们现在穿的光鲜亮丽，住在她用血汗供出来的大房子里，却连她最后这点骨灰都容不下。
"爸跟刘阿姨感情是真深，"张丽忽然轻笑一声，语气里带着羡慕，"几十年感情不变，连死了都要葬在一起。"
"是啊，"张浩附和，"刘阿姨现在是大学教授，气质就是不一样，比妈..."
后面的话没说完，但那表情已经说明了一切。
林晚秋飘着的身体开始不受控制地颤抖——不是因为悲伤，是极致的愤怒！她猛地冲向那对正在讨论她后事的子女，却直接穿体而过。镜中的灯管突然闪烁了几下，电流发出"滋滋"的轻响。
张丽下意识拢了下头发："怎么回事？灯管坏了？"
没人注意到，在他们身后，林晚秋的魂魄正经历着前所未有的撕裂感。殡仪馆的冷气像是钻进了灵魂深处，冻得她意识都开始模糊。
凭什么？
凭什么张强和刘雪琪就可以幸福美满？
凭什么这对白眼狼子女可以心安理得享受她的牺牲？
凭什么她林晚秋就要劳碌一生，最后连个葬身之地都没有？
那张清华大学录取通知书，被换掉的那一刻，也换掉了她本该光明灿烂的一生。她本该穿着白大褂在实验室里研究，或者站在大学讲台上侃侃而谈，而不是围着灶台转了三十年，手指被油烟熏得发黄粗糙，腰也累出了毛病。
当年要不是张强偷走她的通知书，现在坐在明亮大办公室里的人就是她！要不是为了养家糊口，她怎么会累垮身体，落得个58岁就撒手人寰的下场？
恨！
滔天的恨意几乎要将林晚秋的灵魂撕裂。她看着玻璃窗里自己模糊的轮廓，那是种连形态都无法稳定的半透明状态。死亡都无法让她得到解脱，还要被困在这冰冷的殡仪馆，听着最残酷的真相和最无情的算计。
"刘阿姨说了，爸当年为了她，连自己前途都赌上了。"张丽还在说话，声音里带着小女孩憧憬爱情的天真，"妈要是当年懂事点，主动把通知书让给刘阿姨，说不定大家都能过得好。"
懂事？林晚秋想笑。她这辈子最懂事了，结果呢？
"换个角度想，妈这辈子也算值了。"张浩突然冒出一句，语气里带着施舍般的宽容，"没上大学又怎么样？还不是把我们培养成才了？这就是妈的命。"
"就是，女人嘛，最重要的是把家庭照顾好。"张丽认同地点头，对着镜子又涂了遍口红，"我们以后逢年过节多给她烧点纸，也算尽了孝心。"
林晚秋感觉自己的灵魂像是要炸开，无边的黑暗从四面八方涌过来，带着殡仪馆特有的消毒水和烧纸的混合气味。她想嘶吼，想质问，想扑上去撕碎眼前这对冷漠的子女那张伪善的脸。
凭什么她的牺牲成了理所当然？
凭什么张强偷了她的人生还要装出委屈的样子？
凭什么这对吸血鬼子女享受着她的牺牲，还觉得她不够"懂事"？
三十年啊！
三千六百个月！
一万多个日日夜夜！
她起早贪黑操持家务，生病硬扛，被油烟熏黑了皮肤，累弯了脊梁，换来的就是被扬骨灰？
不甘心！
真不甘心！
要是能重来一次...
要是能把那张通知书拿回来...
要是能把属于自己的人生夺回来...
强烈的恨意和不甘像烧红的烙铁烫着林晚秋的灵魂，她感觉自己像是要被这股情绪烧成灰烬。
突然，休息室里的灯泡"啪"一声爆了，电流短路溅出一串火星。张丽吓得尖叫一声，张浩也本能地退了一步。
林晚秋感到一股前所未有的力量从灵魂深处涌出，眼前的一切开始扭曲变形——子女冷漠的面孔渐渐模糊，殡仪馆的压抑场景开始扭曲旋转。耳边响起尖锐的蜂鸣声，仿佛有无数根针在刺她的耳膜。
愤怒到了极点，反而生出一股奇异的平静。林晚秋看着自己透明的双手，突然意识到——凭什么她要在殡仪馆这个鬼地方窝囊地看着仇人得意？凭什么她要用死亡来结束这场可笑的人生？
她猛地闭上眼睛，任由那股由无尽恨意驱动的力量撕裂自己的灵魂。
就不信这个邪！就不信这世道没有天理！
再次睁开眼时，眼前的一切都在剧烈晃动。殡仪馆、子女的脸、冰冷的骨灰盒...所有东西都成了旋转的色块。
胸口闷得厉害，像是有座大山压着。
耳边传来的不再是子女冷漠的算计，而是另一种熟悉的声音——老式自行车的铃铛声，还有远处收音机里在播报新闻："...今年全国高考人数再创新高，超过300万人..."
猛地吸气，肺里不再是殡仪馆的香烛味，而是...是老木头家具晒过太阳后的温吞味儿，混着点淡淡的墨水香。
林晚秋的眼睛猛地睁开。
不是冰冷的殡仪馆，也不是无尽的黑暗。
眼前是自家那扇旧窗户，玻璃上还贴着去年过年剩下的"福"字剪纸，边角都卷了边。窗外蝉鸣聒噪，树叶绿得晃眼，阳光透过纱窗在水泥地上投下明晃晃的光斑。
京公网安备11010502036362号