想了一些高级的东西，十天没更新是我的错，我还能抓住流量吗？
**第一乐章：综艺节目（严浩翔视角）**
聚光灯像一把锋利的刀，将舞台切割成明暗两个世界。严浩翔站在光与影的交界处，耳返里传来导演倒数计时的声音。
"五、四、三..."
他的目光越过主持人夸张的笑容，落在舞台侧边的颜语身上。她穿着节目组准备的统一白色T恤和牛仔裤，在一群光鲜亮丽的嘉宾中像个误入的高中生。制作组原本只安排她坐在台下观战，是严浩翔坚持要她加入团队阵营。
"二、一，开始！"
"欢迎来到《音乐大挑战》！"主持人高声宣布，"今天我们的特别嘉宾是——时代少年团！"
欢呼声如潮水般涌来。严浩翔机械地微笑，余光却看到颜语正无意识地揉搓着T恤下摆。他记得上次开会时她说过讨厌人多的地方。
"第一个环节，听前奏猜歌名！"
音乐响起，丁程鑫立刻按下抢答器。"《夏日狂想》！2018年发行！"
"正确！"
游戏进行得很快。轮到颜语时，是一段古典钢琴曲。她愣了两秒，贺峻霖已经抢答错误。
"舒曼的《梦幻曲》，作品15号第7首。"颜语突然说，声音很轻但足够清晰。
全场安静了一瞬。
"哇！"主持人惊讶地挑眉，"这位...颜语小姐是吗？没想到你对古典音乐也这么了解！"
颜语的耳尖泛红："我...大学主修作曲。"
严浩翔注意到她回答时目光不自觉地寻找着什么——直到与张真源鼓励的眼神相遇，她的肩膀才微微放松下来。
"那让我们提高难度！"主持人露出狡黠的笑容，"接下来这段旋律，请说出曲名、作曲家以及创作背景！"
一段复杂的钢琴协奏曲前奏响起。严浩翔看到马嘉祺皱眉——这明显超出了流行偶像的知识范畴。
但颜语的眼睛亮了起来。
"拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》第一乐章，C小调，作品18号。"她的声音不再颤抖，"创作于1900年，是拉赫玛尼诺夫走出抑郁症后的作品，被称为'重生之作'。"
演播厅鸦雀无声。
"完...完全正确。"主持人结巴了一下，"你确定你是流行音乐制作人？"
颜语抿嘴笑了："音乐没有界限。"
严浩翔突然走上前："导演，既然颜语展示了她的古典功底，不如让她也展示一下流行方面的才华？"
这个提议不在台本上。导演组短暂讨论后同意了。
"颜语，"严浩翔转向她，声音只有两人能听见，"弹一段《星火》的变奏吧。"
她的眼睛瞪大了："现在？"
"现在。"他递给她一个无线麦克风，"让大家看看真正的你。"
颜语深吸一口气，走到舞台中央的三角钢琴前。当她的手指触碰到琴键的瞬间，严浩翔看到她的表情变了——那种在工作室里见过的专注与热情重新回到她脸上。
她弹的确实是《星火》，但加入了即兴的古典元素，将流行旋律与拉赫玛尼诺夫式的华丽技巧融合得天衣无缝。最后一个音符落下时，全场起立鼓掌。
严浩翔站在欢呼的人群中，胸口涌起一股奇异的满足感。他看向其他成员——张真源骄傲的微笑，马嘉祺赞许的点头，宋亚轩兴奋的欢呼——他们都在为同一个女孩骄傲。
而刘耀文，站在最边缘的位置，目光却始终没有离开过颜语。
**第二乐章：游戏环节（刘耀文视角）**
"接下来是'音乐椅子'环节！"
刘耀文听到游戏规则时皱了皱眉。十个人围着九把椅子转圈，音乐停止时抢座位——这种身体接触多的游戏最容易出意外。
"颜语，你确定要参加？"马嘉祺低声问。
她点点头，眼睛亮晶晶的："看起来很有趣。"
刘耀文不动声色地调整站位，确保自己会在颜语旁边。音乐响起，所有人开始绕圈。他注意到对面一个男团成员正用不怀好意的目光打量着颜语——那个以炒作绯闻出名的家伙。
音乐戛然而止。刘耀文迅速坐下，同时伸手拦住那个试图往颜语方向挤的男偶像。他的手臂横在对方胸前，力道刚好够阻止但不显得粗鲁。
"小心点。"他低声警告。
对方愣了一下，讪笑着退开。刘耀文转头，发现颜语正看着他——她安全地坐在椅子上，眼神里带着疑惑和一丝...感激？
他迅速移开视线，但那个瞬间的对视像一颗石子投入平静的湖面，在他心里激起一圈涟漪。
游戏继续。每次音乐停止，刘耀文都确保自己挡在颜语和任何潜在危险之间。到最后一轮时，只剩下他和颜语争夺最后一把椅子。
音乐停止的瞬间，他本可以轻松赢过她——但他放慢了动作，让她的膝盖先碰到了椅子边缘。
"刘耀文出局！"主持人宣布。
颜语惊讶地睁大眼睛。刘耀文只是耸耸肩，退到场边。他不在乎输赢，只在乎她安全——这个念头突然让他自己都感到陌生。
"文哥居然输了？"贺峻霖凑过来小声调侃，"放水放得太明显了吧？"
刘耀文瞪了他一眼，却看到远处颜语正对他微笑。他迅速低头整理袖口，掩饰嘴角不自觉的上扬。
节目录制结束后，刘耀文在化妆间外听到两个工作人员的对话：
"看到没？刘耀文全程护着那个作曲人。"
"好甜啊！粉丝已经在推特上刷'文语CP'了。"
他快步走开，心跳突然加速。CP？他和颜语？荒谬。他只是...只是尽到队友的责任而已。
但手机屏幕上，那张他和颜语对视的动图已经在粉丝间疯传。
**第三乐章：意外留宿（马嘉祺视角）**
马嘉祺推开公司会议室的门时，颜语正在通电话，声音里带着明显的焦虑。
"...水管爆了？整个客厅？...不，没关系，我会想办法..."
她挂断电话，转向马嘉祺："抱歉，我可能需要提前离开。公寓出了点状况。"
"怎么了？"
"楼上邻居水管爆裂，水渗到我那里...房东说至少要三天才能修复。"她揉着太阳穴，"我得去找个酒店。"
马嘉祺思考了三秒："公司宿舍有空房间。"
颜语愣住了："什么？"
"三楼最里面那间，本来是给来访制作人准备的。"他平静地说，"基本设施都有，离公司也近。"
"这...不太合适吧？"
"为什么？"马嘉祺反问，"你是我们的合作制作人，完全符合使用条件。"
他省略了一个细节——那间房通常需要提前两周申请，而他刚刚给后勤部发了消息，特批了颜语的入住。
"那就...三天？"颜语犹豫地说。
马嘉祺点头，隐藏住嘴角的笑意："我让人送钥匙过来。"
**第四乐章：夜半琴声（颜语视角）**
深夜两点，颜语在陌生的床上辗转难眠。公司宿舍比想象中舒适，但陌生的环境让她无法放松。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，提醒她这里不是自己的小窝。
她轻手轻脚地起床，决定去公共休息室找点水喝。走廊空无一人，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。正当她经过音乐室时，一阵钢琴声从虚掩的门缝中飘出。
不是普通的练习曲——这段旋律熟悉得让她心脏停跳。
《雨滴》，她十二岁时写的第一首钢琴小品，从未正式发表过，只在一个小型学生音乐会上演奏过一次。
谁会在深夜弹奏这段旋律？
颜语推开门。钢琴前的人立刻停下，转头看向门口——是严浩翔。月光透过落地窗洒在他身上，给他棱角分明的轮廓镀上一层银边。
"抱歉，"她下意识后退，"我不是故意打扰..."
"颜语？"严浩翔的声音有些沙哑，"你怎么在这里？"
"公寓漏水，马嘉祺安排我暂住宿舍。"她解释，然后忍不住问，"你刚才弹的...是什么曲子？"
严浩翔沉默了一会儿："一个梦到的旋律。"
"梦到？"
"嗯。"他轻轻按下一个和弦，"七年前，我在一场学生音乐会上听到这段旋律，一直记到现在。不知道是谁写的，但每次我心情不好就会弹它。"
颜语的手微微发抖。七年前，那场为妈妈举办的慈善音乐会，她确实弹奏过《雨滴》。
"为什么心情不好？"她轻声问，小心地靠近钢琴。
严浩翔的目光落在黑白琴键上："家里的事。"他简短地说，"他们一直反对我做音乐。"
颜语在他旁边的琴凳上坐下，手指悬在琴键上方："介意我...？"
严浩翔摇头。她开始弹奏《雨滴》的后半段——那段她从未在公开场合演奏过的部分。严浩翔的眼睛瞪大了。
"你怎么会..."
"因为这是我写的。"颜语轻声说，"为纪念我妈妈。她生前是钢琴老师。"
严浩翔的表情从震惊逐渐变为某种难以形容的触动。他没有说话，只是将自己的手放在琴键上，跟着她的节奏加入演奏。两双手在月光下默契地舞动，像是早已合作多年。
当最后一个音符消散在空气中，严浩翔突然开口："所以是你。"
"什么？"
"那天音乐会后，我决定不顾家人反对报考音乐学院。"他直视她的眼睛，"是你的音乐改变了我的人生轨迹。"
颜语屏住呼吸。命运有时会画出如此奇妙的圆——七年前的一场演出，竟然在七年后以这种方式回到她面前。
"现在轮到我帮你写歌了。"她微笑着说。
严浩翔也笑了，眼角泛起细纹："公平交易。"
他们又弹了几首曲子，聊音乐，聊创作，直到窗外的天空开始泛白。当颜语打着哈欠起身告别时，严浩翔突然叫住她。
"颜语。"
"嗯？"
"谢谢你。"他的声音很轻，"为了七年前的那场演出，也为了今晚。"
颜语点点头，胸口涌起一股暖流。回房间的路上，她发现自己的嘴角一直上扬着。
**第五乐章：七重心动（全知视角）**
接下来的三天，颜语与时代少年团的日常互动发生了微妙的变化。
张真源开始邀请她参与新企划的头脑风暴，那些通常只与顶级制作人分享的创意；
丁程鑫的聊天频率明显增加，从舞蹈动作到晚餐吃什么，事无巨细都要与她讨论；
宋亚轩分享了他的私人歌单，里面包含了一些他从未公开表示喜欢的实验性作品；
刘耀文会在她经过时突然出现，递上一杯咖啡或一包零食，然后迅速走开；
严浩翔开始把rap歌词初稿第一个发给她看，并在她提出建议时认真考虑；
贺峻霖的冰箱便条内容从简单的食物备注变成了日常分享和小笑话；
而马嘉祺，总是能在她需要时恰好出现——一杯温水，一件外套，或是一个安静的微笑。
第七个晚上，当颜语回到自己修复好的公寓时，她意识到某种无法言说的变化已经发生。七种不同的关心方式，七份独特的情感表达，像七条星轨同时划过她的天空。
她站在阳台上，望着远处的城市灯火，胸口满溢着一种奇异的幸福感与迷茫。
手机震动起来。是七条几乎同时到达的信息：
张真源：「新歌有个想法想和你讨论」
丁程鑫：「编了个新舞步，明天给你看」
宋亚轩：「发现一家超棒的黑胶店，周末有空吗？」
刘耀文：「(分享了一首歌曲链接，没有文字)」
严浩翔：「rap词改好了，听听看」
贺峻霖：「冰箱里有惊喜:)」
马嘉祺：「记得锁好门窗」
颜语把手机贴在胸前，感受着那七重不同的心跳节奏。她还不确定这一切意味着什么，但有一点很清楚——她的生活，已经不可逆转地与那七颗星星交织在了一起。
---
京公网安备11010502036362号