晨光透过百叶窗的缝隙洒进来时，姜熙闻到了食物的香气。她迷迷糊糊睁开眼，发现自己身上不知什么时候多了条毛毯。
茶几上摆着冒着热气的早餐：一碗熬得浓稠的咸粥，金黄的煎蛋边缘微微焦脆，两个白胖的馒头，还有一碟淋了香油的腌萝卜。厨房里传来锅铲碰撞的声音，江惜背对着她，黑色背心被汗水洇湿了一片。
“醒了就吃饭。”少年头也不回地说，声音还带着晨起的沙哑。
姜熙小心翼翼地坐起来，毛毯滑落到地上。她捡起毯子时注意到角落里放着一个洗衣篮，里面整齐地叠着她昨天换下来的脏衣服。
“那个......”她捧着粥碗，热气氤氲了她的眼睛，“我该怎么称呼你？”
江惜把平底锅往水池里一扔，金属碰撞声吓得姜熙缩了缩脖子。他扯过毛巾擦了擦手，从钱包里抽出身份证甩在桌上。
“江惜。”他灌了口冰水，“长江的江，可惜的惜。”
姜熙的筷子"啪嗒"掉在桌上，她急忙捡了起来。这时她才明白，原来当时少年听到她的名字后说的“好巧”，是这个意思。
少年盯着女孩看了几秒，突然嗤笑一声：“什么破缘分。”
阳光正好照在身份证的照片上，十八岁的江惜板着脸，金发被P成了黑色。
江惜三两口扒完饭，抓起钥匙就往门口走：“我中午不回来。”他顿了顿，目光扫过她细瘦的脚踝，“…冰箱里有吃的。”
门关上的声音很轻，姜熙却觉得整间屋子突然安静下来。她慢慢吃完早餐，把碗筷洗得锃亮。水槽边贴着张便利贴，上面潦草地写着“洗衣粉用量，”还画了个歪歪扭拙的箭头指向阳台。
阳光洒满客厅时，姜熙发现了更多细节：电视柜下层整整齐齐码着修车工具，每把扳手都擦得发亮；床头摆着个旧相框，照片里的小男孩在游乐园笑得灿烂；衣柜里除了黑色背心，居然还挂着两件熨得平整的白衬衫。
她拧干抹布，开始擦拭置物架上的多肉植物。指尖碰到泥土时，突然发现盆底压着张超市小票——这些植物是上周才买的。
中午十二点，微波炉热好便当的提示音响起时，姜熙正跪在地上擦地板。她望着窗外的蓝天发呆，手里还攥着江惜落在沙发缝里的打火机。金属外壳已经被摩挲得发亮，底部刻着个小小的“家”字。
傍晚六点，钥匙转动的声音惊醒了她。姜熙这才发现自己在沙发上睡着了，身上盖着那条毛毯。江惜拎着塑料袋站在门口，身上沾着些许鱼腥味。
“还没走？”他踢掉球鞋，把袋子往茶几上一扔，“给你带了鱼丸。”
姜熙揉着眼睛坐起来，闻到少年身上混合着烟草与海风的气息。她注意到他右手虎口处多了道新鲜伤口，血迹已经凝固了。
“我...我帮你收拾了屋子。”她小声说，指向阳台上晾着的衣服，“那个...洗衣机我不会用，是手洗的...”
江惜盯着随风摇晃的衬衫看了很久。夕阳把他的金发染成橘红色，也柔和了他锋利的轮廓。他突然抓起遥控器打开电视，体育频道的解说声立刻填满了房间。
“随便你。”他往嘴里塞了个鱼丸，声音含糊，“…以后就跟着我吧。”
姜熙的筷子停在半空。窗外的晚霞正烧得绚烂，多肉植物在余晖中投下小小的影子。江惜专注地看着球赛，仿佛刚才那句话只是她的幻觉。但少年通红的耳尖，在夕阳下无所遁形。
京公网安备11010502036362号