一
九月的风吹过林荫道,梧桐叶沙沙作响。苏夏背着书包站在三中校门口,手心沁出一层薄汗。这是她转学后的第一天。
"高一(3)班在实验楼三楼。"保安大叔指了指方向。苏夏踩着楼梯往上走,走廊尽头的教室传来喧闹声。她推开门时,讲台上正在发课本的班主任抬了抬头:"苏夏?坐到窗边那个空位吧。"
她的同桌是个留着黑色短发的男生,校服领口随意地敞开,正趴在桌上补觉。课本"啪"地一声落在课桌上,男生皱了皱眉头,睫毛在阳光下泛着淡淡的金色。
"我叫陆川。"他懒洋洋地瞥了她一眼,又趴了回去。
二
生物课的实验器材出了问题,苏夏握着试管的手有些发抖。陆川忽然凑过来,指尖熟练地调整了刻度: "你连pH试纸都不会用?"他的气息带着薄荷糖的清凉,苏夏耳尖发烫,胡乱点了点头。
放学后,陆川被篮球队的队友叫走了。苏夏独自留在教室整理笔记,忽然发现课本里夹着一张纸条:"下次实验课,我教你。"字迹潦草,却透着某种恣意的洒脱。
三
十月校庆,班级要排演话剧。陆川被选为男主角,而苏夏因为嗓音清亮成了旁白。排练时,他总会在念台词的间隙朝她挑眉: "苏夏,你这语气太死板了,得像这样﹣-"然后故意拖长尾音,逗得全班哄笑。
正式演出那天,礼堂灯光亮起。苏夏看着陆川在舞台上演绎王子,他转身的瞬间,校服袖口掠过她的视线,恍若一片翩飞的梧桐叶。心跳忽然乱了节奏。
四
期中考试后,苏夏的数学成绩惨不忍睹。陆川的卷子却永远躺在讲台的红花区。"要不要周末去图书馆补习?"他咬着冰棍靠在自行车棚旁,额角的汗珠在阳光下亮晶晶的。
周末的图书馆很安静。陆川用铅笔在草稿纸上画函数图像,指尖关节分明。"这里要代入这个公式……"他的讲解比老师更清晰,偶尔会忽然伸手点她的额头:"别走神,想什么这么出神?"
苏夏望着窗外飘落的梧桐叶,喉间哽着未说出口的答案。
五
十二月飘起初雪时,陆川突然消失了三天。再出现时,他右眼下方贴着创可贴,校服上沾着淡淡的消毒水气味。"打架了?"苏夏攥着保温杯,热水在掌心发烫。
"没什么。"他接过她递来的热牛奶,睫毛在蒸汽里轻轻颤动,"就是看不惯有人欺负转学生。"
六
新年晚会前夜,陆川塞给苏夏一张票:"来看我打球。"体育馆内欢呼声震耳欲聋。他运球的动作像猎豹般迅捷,跃起投篮的瞬间,苏夏在观众席喊出了声。
赛后,陆川浑身是汗地朝她走来,手里攥着比赛送的向日葵。"给你的。"花瓣上凝结着水珠,像缀了星星。
七
高考倒计时牌翻到50天时,班主任宣布重新排座位。苏夏的新同桌是个爱聊八卦的女生,总在课间念叨:"听说陆川在准备艺考呢,他画画可厉害了。"
她偷偷翻过陆川的素描本,里面全是速写:打球的自己、趴在课桌上睡觉的自己、站在梧桐树下的自己。最后一页写着:"苏夏,你睫毛真长。"
八
六月暴雨来得猝不及防。苏夏在实验楼躲雨时,陆川撑着伞出现。"一起走?"他的伞面倾向她这边,自己半边肩膀淋在雨中。
"你为什么要转学?"她终于问出埋藏许久的问题。
"因为……"陆川的声音被雷声淹没,但苏夏看清了他嘴唇的形状﹣-"因为想遇见你。"
雨滴在伞面敲出细密的鼓点,梧桐叶在风中沙沙作响,像那年九月的第一天。
(完)