空瓶子

小休息室里安静得只剩下壁炉火苗噼啪的轻响。哈利靠在旧沙发里，眼睛盯着壁炉里的火，半天没动，也没说话。手里那个空玻璃瓶被他无意识地转来转去，瓶壁上暗红色的血指印在火光下看得更清楚了。

罗恩和赫敏也没吱声。罗恩一屁股坐回他对面的旧扶手椅里，眉头拧成了疙瘩，一会儿看看哈利，一会儿又看看地板，像是想从地砖缝里找出点答案。赫敏还挨着哈利坐着，一只手轻轻搭在他胳膊上，眉头紧锁，棕色的眼睛里全是担忧。

刚才哈利断断续续说的那些话——图书馆角落、魔药课、湖边冷风、树下那句“泥巴种”、戈德里克山谷的雨夜、邓布利多抽走的记忆……像一块块又冷又沉的石头，砸在三个人心里。

“所以……”罗恩终于憋不住了，声音干巴巴的，打破了沉默，“老蝙蝠……斯内普……他以前……真喜欢你妈妈？喜欢得要死要活的？” 他说出这话，自己都觉得别扭，像是承认了什么难以置信的事。

哈利没看他，只是轻轻“嗯”了一声，眼睛还是盯着火苗。火苗一跳一跳的，映在他失神的绿眼睛里。

“那他后来……干嘛对你那样？”罗恩的声音提高了点，带着困惑和不平，“还……还投靠了神秘人？害死了那么多人？包括……”他顿住了，没说出“你爸妈”三个字，但意思都在空气里。

赫敏轻轻叹了口气，声音有点哑：“罗恩……哈利刚才说了，邓布利多抽走了他的记忆。关于……关于爱莉莉的那些感觉。好的，坏的，都没了。” 她看向哈利，“就像……就像把心挖走了一块，只剩下一个……空壳？一个只知道要遵守某个诺言的空壳？”

哈利终于动了一下。他低下头，看着手里那个空瓶子。小小的，玻璃的，里面啥也没有了，就剩瓶壁上那点干掉的血迹和残留的灰黑印子。

“他……他后来，”哈利的声音很低，没什么力气，“就剩下……一个名字。莉莉·伊万斯。一个……要保护她儿子的……任务。” 他顿了顿，想起记忆中那个在戈德里克山谷雨夜后，眼神彻底空洞的年轻斯内普，“别的……都没了。”

罗恩挠了挠他乱糟糟的红头发，一脸纠结：“这……这也太邪门了。就因为一句话？那句‘泥巴种’？然后……然后就这样了？” 他想象不出那种感觉。心被挖空了是什么滋味？他只知道恨斯内普恨得牙痒痒，现在突然告诉他，那个人其实早就“死”过一回了，死在心里头。

“不全是那句话，”哈利慢慢地说，手指摩挲着冰凉的瓶身，“是……是很多事。他……他一直都那样。别扭，孤僻，说话难听，把人往外推……莉莉一直想帮他，想靠近他……但他……” 他想起了湖边冷风里斯内普那句刻薄的“去找你的波特吧”，还有树下他脱口而出“泥巴种”时那扭曲的脸，“……他好像……不知道怎么接受别人的好。或者说……他觉得……自己不配？”

赫敏点了点头，眼神复杂：“自卑……还有那些斯莱特林‘朋友’的影响……让他心里的恨和黑暗越来越多。那句‘泥巴种’，是压垮骆驼的最后一根稻草。彻底……断了他和莉莉之间最后一点可能。” 她想起了图书馆里玛丽的话，魔药课上小天狼星那轻蔑的眼神，“波特……你爸爸他们……可能也……无意中推了一把。” 她小心地说。

提到爸爸，哈利心里像被什么东西刺了一下，有点闷。他想起记忆里爸爸那副阳光灿烂、走到哪儿都引人注目的样子，还有他对斯内普毫不掩饰的轻蔑和捉弄。以前他觉得爸爸酷极了，现在……感觉有点复杂。

“那他最后……”哈利的声音更低了，像是自言自语，“……把命给我……喊那句话……” 他想起了尖叫棚屋冰冷的地面，斯内普胸口那几个大口子汩汩冒血，那双黑眼睛死死盯着自己，里面翻腾着他当时完全看不懂的东西——痛苦、悔恨，还有一点点……像是乞求的光？“……是想……让我告诉我妈妈？还是……还是……” 他卡住了，不知道怎么说。

“是想让你知道。”赫敏轻声说，语气很肯定，“他憋了十六年。那些被抽走的痛，那些悔，在他快死的时候，全回来了。堵在心里，他得说出来。对着……那双眼睛说出来。” 她看着哈利那双酷似莉莉的绿眼睛。

罗恩搓了搓脸，像是想把混乱的思绪搓掉：“梅林的胡子啊……这都什么事儿啊。那……那我们现在怎么办？这瓶子……” 他指了指哈利手里那个空瓶子，“扔了？”

哈利没回答。他依旧低着头，看着那个空瓶子。小小的，不起眼。但就是这个小瓶子，装满了斯内普一生的痛苦、悔恨、绝望的爱和迟来的醒悟。现在它空了。斯内普想让他知道的，他都知道了。

心里堵得慌。恨了那么多年的人，突然发现他内里早就碎成了渣，活得像个行尸走肉，最后用命喊出一句迟来的道歉。这感觉……太复杂了。像一团乱麻堵在胸口，理不清，也吐不出来。

他慢慢地、慢慢地握紧了那个空瓶子。冰凉的玻璃硌着掌心。

“不知道。”哈利终于说，声音带着浓浓的疲惫。他把瓶子揣进了自己长袍的内袋里，贴着胸口放好。那点冰凉透过布料，贴着他的皮肤。

壁炉里的火苗还在跳。小休息室里又安静下来。但这份安静，和之前不一样了。里面沉甸甸的，压着太多刚刚被倒出来的、灰黑色的过往。一个空瓶子，装不下那些沉重的东西，只能留在哈利的衣服口袋里，像一个无声的、冰冷的句号。