烟火

蝉鸣声撕开七月第—周的清晨时，陈泽正蹲在五金店后巷啃冷掉的包子。铁皮屋顶被晒得发烫，蒸腾的热气裹着铁锈味，他望着掌心被搬运零件磨出的水泡，机械地数着远处工地塔吊摇晃的节奏。手机在裤兜里震动，是班级群里发来的消息——叶云心分享了他们在海滩办荧光展的视频，画面里顾佳调试设备的侧脸被荧光染成幽蓝，北冥川的无人机拖着发光轨迹掠过海浪。

"小陈！"老板娘的嗓门穿透铁皮墙，"3号货架的螺栓该补货了！"

陈泽把最后一口包子塞进嘴里，起身时膝盖发出咔嗒声响。仓库里堆满包装纸箱，他搬起一箱螺栓，金属碰撞声在闷热的空间里回荡。货架最顶层还残留着去年台风季的水渍，他踮脚摆放货物时，瞥见角落里蒙尘的机械零件图册——那是父亲留下的遗物，边角已经卷边发脆。

午休时，陈泽躲在仓库阴影里翻看手机。班级群里正在热烈讨论下一场荧光艺术展，北冥川发了张草图，是用废旧电路板改造的发光水母。叶云心则提议去养老院做荧光墙绘，配了张自己画的设计图，画面里白发老人的轮椅驶过会发光的紫藤花廊。陈泽手指悬在屏幕上方许久，最终默默关上手机。

傍晚收工时，夕阳把五金店的招牌染成暗红色。陈泽数着口袋里皱巴巴的钞票，盘算着母亲的药费和下学期的资料费。路过夜市时，烤鱿鱼的香气钻进鼻腔，他咽了咽口水，转身走向城中村的出租屋。楼道里堆满杂物，三楼那扇贴着褪色福字的门后，传来母亲咳嗽的声音。

"阿泽回来啦？"母亲从老旧的藤椅上起身，药罐在煤炉上咕嘟作响，"今天王婶介绍了份钟点工，你周末要不要去试试？"

陈泽把工资放在桌上，塑料袋子里装着顺路买的降压药："您先歇着，我还能再找份夜班。"他走进狭小的卧室，墙上贴着初中时获得的机械设计奖状，在昏暗的灯光下泛着陈旧的黄。

周五深夜，陈泽在便利店值夜班。货架间的白炽灯嗡嗡作响，他擦着玻璃，看着窗外的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。收银台旁的电视播放着本地新闻，画面里叶云心正在社区活动中心教孩子们用荧光颜料作画，顾佳戴着护目镜调试投影设备，北冥川举着自制的发光风筝引得孩子们欢呼。

"老板，来包烟。"沙哑的声音打断了他的思绪。陈泽转头，看见满脸胡茬的男人，工装裤上沾着机油。男人盯着他胸前的工牌："小伙子，附近工地缺搬运工，日结200，干不干？"

暴雨倾盆的周六，陈泽跟着工程队来到郊区工地。钢筋水泥的丛林里，塔吊的轰鸣声震得耳膜生疼。他在泥水里搬运建材，雨幕中，远处的城市灯火通明，像漂浮在雨雾中的银河。休息时，他躲在工棚下啃馒头，工友们聊起各自的孩子——有人的女儿考上了重点高中，有人的儿子在学钢琴。

"小陈，你呢？"年长的工友递来支烟，"以后想干啥？"

陈泽望着雨帘，想起被锁在柜子深处的机械零件图册："想开间修理铺，修农机、修家电..."话音未落，工头的哨声响起，他抹了把脸上的雨水，重新走进雨幕。

七月末的某个清晨，陈泽在五金店整理货架时，听见店外传来熟悉的声音。他透过玻璃望去，叶云心正踮着脚往店里张望，帆布包上的机械蝴蝶挂件在阳光下闪闪发亮，顾佳抱着个工具箱，北冥川举着改装过的摄像机。

"果然是你！"叶云心推开门，彩铅在速写本上快速滑动，"我们在附近做荧光墙绘，路过看到你的电动车！"她的画本上已经勾勒出陈泽搬运货物的样子，每个动作都被赋予了机械齿轮的元素。

顾佳放下工具箱，护目镜后的目光扫过他磨破的袖口："你的手..."

"小伤。"陈泽下意识把手背到身后，却被北冥川突然凑近的镜头吓了一跳。摄像机屏幕上，他的工装沾满灰尘，与身后整齐排列的五金零件形成奇特的画面。

"加入我们吧！"北冥川突然说，"养老院的荧光墙绘缺个机械顾问，你不是会修各种东西吗？"

陈泽正要拒绝，叶云心已经把画本塞到他怀里。最新一页画着养老院的走廊，墙壁上的荧光藤蔓缠绕着齿轮，轮椅经过时会触发齿轮转动，绽放出荧光花朵。"你看！"她眼睛发亮，"这些齿轮需要精确计算传动比，只有你能做到！"

顾佳默默打开工具箱，里面躺着几个微型电机和荧光涂料："我们用废旧零件改造，成本很低。"她顿了顿，"而且...工钱照付。"

夕阳西下时，陈泽跟着三人来到城西养老院。斑驳的墙壁在暮色中显得格外陈旧，老人们坐在树荫下乘凉，目光好奇地打量着这群背着奇形怪状工具的少年。叶云心立刻和老人们聊起来，彩铅在速写本上记录着他们的故事；顾佳开始检测墙面材质，北冥川则用无人机扫描空间结构。

陈泽站在走廊里，抚摸着剥落的墙皮。记忆突然翻涌——小时候父亲带他去维修农机，田间的风掠过麦浪，工具箱里的零件叮当作响。他蹲下身，捡起块碎砖在地上画出草图，齿轮与藤蔓的结构逐渐清晰。

"就按这个来！"叶云心不知何时凑过来，"把老人们的故事画进齿轮里！"她翻开画本，上面已经有了雏形：张奶奶年轻时是纺织女工，于是藤蔓上缠绕着发光的纺车；李爷爷当过兵，荧光军号镶嵌在齿轮间。

接下来的日子，养老院变成了奇妙的工坊。陈泽带着工友们收集废旧零件，自行车链条、生锈的闹钟齿轮、废弃的电风扇叶片，在他手中重新焕发新生。顾佳调配出不同颜色的荧光涂料，根据老人的喜好定制图案；北冥川改装了投影设备，让光影随着齿轮转动变换。叶云心则整天泡在老人中间，把他们的故事变成生动的画面。

某个闷热的午后，陈泽正在焊接齿轮装置，突然听见身后传来掌声。转身看见王奶奶坐在轮椅上，布满皱纹的脸上洋溢着笑容："小伙子，让我想起年轻时在纺织厂的日子..."她颤抖的手指抚摸着发光的纺车，眼中泛起泪光。

墙绘完成那天，恰好是农历七月十五。当夕阳隐去最后一抹余晖，整个养老院的走廊突然亮起荧光。齿轮开始缓缓转动，藤蔓上的花朵次第绽放，老人们的故事随着光影流转。李爷爷哼起了军歌，张奶奶轻声讲述着过去的岁月，孩子们围着发光的齿轮嬉笑奔跑。

陈泽站在人群边缘，看着自己设计的机械装置与叶云心的画作完美融合。顾佳递来瓶冰镇汽水，护目镜后的眼神难得温柔："其实你早就该和我们一起。"

叶云心突然举起画本，最新一页画着他们四个人并肩站在荧光长廊里，每个人都被赋予了独特的机械元素。"下次，"她眨眨眼，"我们去给留守儿童的学校做会讲故事的荧光墙！"

北冥川的摄像机对准星空，镜头里，养老院的荧光与天上的星河遥相呼应。陈泽仰头望去，汗水滑进眼睛，却笑得比任何时候都畅快。他终于明白，那些在工地和五金店流过的汗，都化作了此刻照亮他人的光。

深夜收工时，月光洒在回程的路上。叶云心哼着跑调的歌，北冥川调试着新改装的照明设备，顾佳则和陈泽讨论着下一个项目的机械结构。陈泽摸了摸口袋里母亲的药费，又看了看手机里养老院发来的感谢视频，脚步轻快起来。

远处的夜市灯火通明，烤鱿鱼的香气随风飘来。这一次，他没有躲开，而是跟着朋友们走进热闹的人群。摊位老板热情地招呼他们，陈泽点了份加辣的炒粉，听着朋友们讨论明天的计划，忽然觉得这个盛夏的夜晚格外滚烫而明亮。

当最后一盏路灯熄灭，陈泽骑着电动车穿过沉睡的街道。城中村的巷子里，母亲留的灯还亮着。他轻轻推开门，把今天的工钱和养老院的照片放在桌上，老旧的藤椅上，母亲的脸上带着安心的笑容。

窗外，蝉鸣依旧，但这个夏天，陈泽终于找到了属于自己的齿轮，在汗水与欢笑中，与朋友们的光芒交织成最璀璨的烟火

顾佳（我本人非真名）这一章写着他们去打暑假工

顾佳（我本人非真名）手快写废了，晚上过9:30没有更就是不更了今天写太多了，一下午都在写。写完了一起发的，不要说我是用AI写的。