火光

室内蒸腾的热气晕染成朦胧的光晕。陈泽握着游标卡尺的手微微发红，正在打磨的齿轮边缘泛起细碎的银芒——这是"齿轮网络"计划的核心枢纽，能将全市各校的创意工坊串联成实时交互的立体系统。

"你们听！"北冥川突然关掉实验室的灯，黑暗中，齿轮转动的嗡鸣与窗外呼啸的风声交织，竟化作一首流动的机械交响。顾佳迅速点亮荧光涂料绘制的星图，叶云心的速写本在手机闪光灯下飞速翻动，将声波转化为跳动的齿轮图案。这个瞬间被摄像机永远定格，后来成为了青少年科创基金宣传片的开场画面。

凌晨三点的医院走廊，陈泽蜷缩在长椅上修改程序代码。母亲的透析机器发出规律的滴答声，与手机里传来的齿轮咬合模拟音奇妙共鸣。当他迷迷糊糊睡着时，口袋里的智能手环突然震动，是叶云心发来的消息："全市二十所学校加入网络啦！"附带的视频里，各校工坊的机械装置同时亮起，像一串永不熄灭的科技灯笼。

开春时，"齿轮网络"正式启动。某天课间，陈泽的课桌突然震动，弹出一张3D打印的邀请函——城郊特殊教育学校的盲童们，用触觉模型设计了能"触摸"的星空仪，邀请他们共同完善。四个少年踩着共享单车穿过樱花纷飞的街道，车筐里装满备用零件，车铃的脆响惊起满树飞鸟。

在特殊教育学校的工坊里，孩子们的指尖在金属零件上游走，将对世界的想象转化为齿轮结构。一个女孩用盲文在齿轮上刻下"风的形状"，陈泽立即用激光雕刻机将其复刻。当星空仪第一次运转时，盲童们仰起的脸上流淌着泪水，那些随着齿轮转动升起的凸起图案，是他们第一次"看见"的银河。

这个项目引发了连锁反应。老旧社区的独居老人收到了孩子们设计的"陪伴齿轮钟"，每到整点就会弹出不同的暖心语音；山区小学的学生通过网络参与设计，让教学楼的雨水收集系统变成了会讲故事的机械装置。陈泽的手机24小时响个不停，屏幕上跳动的不仅是代码，更是无数炽热的梦想。

高考倒计时牌翻到最后一页时，陈泽在志愿表上郑重写下机械工程专业。毕业典礼那天，他将改造后的齿轮钟挂在教室门口，每个齿轮都刻着全班同学的名字。当指针转动，齿轮咬合的声音里，混着叶云心即兴创作的毕业歌、顾佳调试电路的哼鸣，还有北冥川摄像机永远不停歇的快门声。

多年后，已成为青年发明家的陈泽站在国际科创展的舞台上。大屏幕播放着当年五金店仓库的老视频，画面里四个少年被零件与荧光包围，汗水在齿轮间折射出彩虹。当主持人问起灵感来源，他举起一枚刻着"废墟星辰"的齿轮："真正的科技，永远生长在最滚烫的青春土壤里。"而此刻，全市的齿轮网络仍在持续运转，无数个年轻的梦想，正通过这些小小的金属轮齿，编织成照亮未来的光河