“哥哥，妈妈说你要离开，是真的吗？”
哥哥真的会离开吗？王一博不敢想。“离开”是什么意思，是再也见不到的意思吗？小孩子脸上全都是不知道什么时候冒出来的眼泪，亮晶晶的一片。
肖战看着，只觉得心疼。
他会离开王一博。肖战心里是这样想的，可无论如何也说不出口。
“我当然不会离开啊，一博，”为了让弟弟信服，他蹭了蹭他的眼角，抹去快要掉落的眼泪，“你在想什么呢？”
“哪道题不会？哥给你讲。”他把王一博引到课桌前坐下，看着小孩子乱七八糟的作业本，皱了皱眉，“为什么写得这么乱？”
王一博抠着手指头，抿着嘴巴，看着肖战有些生气的表情，方才的委屈也一扫而空了，只剩下要怎么解释自己糟蹋作业本这个事情。
“刘高程画的。”王一博绷着嘴，挤出来这五个字——再多的解释他也说不出来了。小孩子挠挠头，推了推肖战的肩膀，“我都会了，不用哥哥讲了。”
肖战看着弟弟挖空了脑袋才撒了这么一个根本圆不上的谎，忍俊不禁地抱起胳膊，歪起了脑袋，“你再说一遍，谁画的？”
“刘高程。”王一博垂下头，声音像蚊子一样。
“谁？我听不见。”
“刘高......”最后一个字已经听不见了。
“谁？你再说一遍。”肖战把耳朵凑近王一博的嘴巴，湿润的气息细细地喷过来，带着独属于小孩子的奶味儿。
“我画的。”王一博快要哭了，刚刚还没干掉的眼睛现在又蒙了浅浅的一层，肖战知道，他这是才真的把刚才偷听到自己和母亲的谈话忘了。
“你为什么画成这样呀？”肖战粗略地翻了翻王一博的作业，很多字被铅笔涂得黑乎乎的，手再一蹭，那作业本简直脏得擦都擦不干净，“上课净干这些了？”
“没有……”王一博不知道怎么解释，只是无力地反驳。
“下次再看到你这样，就要打手心咯。”肖战这样说着，声音却极尽温柔。王一博眼睛骨碌碌转了下，一下子抱住肖战的腰。
“下次不会了，哥哥不要打我。”
突如其来的撒娇，肉乎乎的小身体就这样撞进自己怀里，软软的一团，让肖战瞬间连呼吸都忘了。
他怎么可能舍得打王一博的手心，他恨不得每天把他揣在口袋里，为他挡住一切可能让他痛的东西。
两年前的那场祸事，在这个寒凉的夜里，又走近肖战的梦境。
回忆是潮水是随时会爆裂的定时炸弹，它来了，我就土崩瓦解。
与自己紧紧依偎的男孩，是七岁的王一博，是他刚刚认识的弟弟。
肖战的声音是颤抖的，叫出的名字熟悉而陌生。
“一博。”
嘴唇一张一碰，便将这个名字唤出，又简单，又艰难，“我是你哥哥。”
握住男孩手指的是温热干爽的手掌，承载太多无法言说的情感和疼痛。
“嗯，哥哥。”
“对，哥哥。”
回忆旋转着而来，席卷他这么久所塑造的所有美梦，撕裂着闯入已经看起来毫无缝隙的生活。
肖战仍记得那天，母亲抽泣着给他打着电话，一句话都听不清，哭到一半电话就被父亲扯走。十七岁的他学过一些关于死亡的假说，却从未经历过。
血，全是血。母亲不敢看，被父亲拉到身后站着，躺在救护车上的小孩好像已经没了呼吸的能力，止血纱布打散他没有任何表情的五官，被血粘黏的刘海像攀爬的红色藤蔓，勒紧肖战的心脏。
他像是失去了听觉，同时也被剥夺思考的能力。
手术灯亮了多久，他忘了计算，肖战僵硬地站在医院苍白的走廊，好像离墓地只有一寸。
他看见父亲抓着母亲的肩膀，母亲在挣扎中撞上墙壁，眼泪肆意地流。
窒息，太窒息了。这根本就是永远都醒不来的噩梦。
他不记得那时离弟弟再一次睁开眼有多久，大概有一辈子那么长。
带着白色绷带的小孩躺在病床上，苍白面容与床单融在一起分不清楚。
“一博，我是你的哥哥。”
这是王一博醒来后听到的第一句话。
上一秒，是坠落的感觉，痛感撕扯着他的神经。父亲送给母亲的巴掌，换来母亲还在他身上的拳头，以“失手”为理由的非故意伤害。
脚下的失重，膝盖软绵绵地滚下楼梯，脑门撞上地面时一点意识都没有。
现在他全身都是痛的，但是他忘了为什么痛。
哥哥，是王一博对新世界的最初印象。
时光列车开始倒走，齿轮开始转动，所有旧时回忆被一键删除到空白，王一博像初生的婴儿，学习着所有新鲜知识。
带着笑的桃花眼，唇下的小痣，裹挟着他七岁之后人生的所有喜怒哀乐。
医生告诉肖战，王一博不记得了。不记得了。
他所不记得的所有东西，好像一片轻飘飘的羽毛，也就这样离开了肖战的生活。
在那之后，肖战再没有见过父母吵架，他像是来到一个新的家庭，没有争吵，只有温馨和恩爱。
他，和父亲，和母亲，心照不宣地，在弟弟面前塑造着一个理想中的家，好像跟他一样，失忆了。
回忆与梦境并不能同轨。回忆落了灰，而梦境终会醒。
醒来过后，肖战从凌乱潮湿的床上坐起来，满头大汗。黎明的阳光从窗帘缝里透进来，照出所有灰尘的形状，又射在地上。
肖战关掉耳边炸开的闹铃声，起身，忽然就看到床头放的一张纸条，肖战顿了一下，去展开。纸条上稚嫩的笔触写着四个字：“生日快乐”。
今天，10月5日，是肖战的十八岁生日。
他恍惚地走到厨房，心思却依然钉在那张纸条上。小孩子不怎么会写字，“快”字少了一个点，一看就是从书上一点点临摹下来的，歪歪扭扭的笔触，肖战都能想得到，王一博趴在桌上一笔一划认真的样子。
想到夜里做的那场梦，肖战的眼眶湿润了。他慌乱地将眼泪抹去，好像一点都不会露出端倪。
“哥哥？”
突然，稚嫩的声音从厨房门口响起，肖战回过头，看到王一博扒着门框，笑得一脸灿烂。
“哥哥，生日快乐。”
朦朦胧胧地，好像世界给他开了个玩笑，所有的一切，都留在最初。
肖战挤一挤眼睛扯出一个笑容，“谢谢一博啊。”他走近去揉揉小孩子的头发，“怎么这么早起？”
“给哥哥过生日，嘿嘿。”王一博眼睛笑成一条缝，脸蛋被嘴角顶起一个鼓包，“那个纸条，是我昨天晚上悄悄放进哥哥的房间的。”
小孩子挺直了背，像在炫耀，又像在邀功。
“真棒，”肖战笑了一下，“就是字写错了。”
“什么字！哪个写错了？”
“快。你少写了一个点。”
王一博的嘴角立刻平了，他懵懵地看着肖战弯成月牙形的眼睛，“哦。”
“不过啊，还是谢谢一博。”肖战把围裙系紧，蹲下来戳戳王一博的脸蛋，“一博再去睡一会，我去给你做早饭，做完早饭再去叫你起床，好不好？”
小孩子点了点头，呲起掉了一颗大门牙的笑。
“豁豁牙，漏气了都。”肖战指着他笑，王一博咯咯两声，跑到自己卧室去关上了门。
肖战的表情恢复如初，一夜噩梦的乏累缓解了一些，只是这时又露出了疲态。
“滴滴滴。”炉子上的小锅里突然漫出的水惊叫着让他回神。
肖战慌乱地去关火，毫不在意被烫伤的手背。
就在刚刚，他答应了弟弟要做早饭的。
tbc.
京公网安备11010502036362号