青花瓷碗磕在木托盘上，叮的一声脆响。
刘曼丽端着银耳羹从厨房出来，珍珠耳坠随着步伐轻晃，像两滴凝固的月光。
"张太太让带的丝巾。
"苏振宏从公文包掏出丝绒盒子，酒气混着古龙水味在空气中炸开。
刘曼丽的目光在蝴蝶结缎带上顿了顿，转身从储物柜深处拖出个檀木匣里面整齐码着未拆封的礼盒：
"去年王太太送的镯子李总夫人给的玉佩，还有你说要送我的红宝石项链。
"翡翠镯子泛着冷光，触手生凉。
苏晚晴捧着汤碗的手微微发颤，油花在羹汤表面聚成不规则的圆，像极了生物课显微镜下的草履虫。
父亲的领带夹与瓷勺相撞，金属脆响惊得她差点打翻碗。
"下周末陪爸爸参加酒会？
"玫瑰香水混着威士忌的气息扑面而来，苏晚晴恍惚想起化学实验室那瓶标签模糊的试剂。
刘曼丽擦玻璃的动作突然顿住，抹布在茶几上拖出深色水痕："她要补课。"
"高三就不能见见世面？还是怕我带她认识新朋友？
"苏振宏拍在沙发扶手上的力道震得烟灰缸里的雪茄灰簌簌往下掉。
争吵声在水晶灯下炸开时，苏晚晴手中的勺子"当啷"掉进碗里，热汤溅到手背，烫出一片红。
这灼痛让她突然想起五岁那年，钢琴键夹到手指时母亲滴落的泪。
"够了！"她抓起书包冲上楼梯，木质台阶在脚下发出细微的吱呀声。
转角处父亲的叹息混着雨水敲打落地窗的声响传来："曼丽，我知道你还在怪我......"
深夜的暴雨把玻璃砸得咚咚响，苏晚晴蜷在飘窗上看泳池里的枯叶被雨点打得打转。
对面别墅三楼突然闪过白影，穿衬衫的少年倚窗吸烟，烟头明灭间锁骨处的纹身若隐若现，像条游走的暗河。
瓷器碎裂的脆响划破寂静。她赤脚冲下楼，书房门缝里漏出的光线中，母亲正攥着张泛黄照片发抖。
而父亲西装口袋里，粉色信笺露出樱花边，暧昧的气息让空气都变得粘稠。
"晚晴？"刘曼丽慌忙把照片塞进抽屉，苏晚晴还是瞥见了画面——父亲搂着陌生女人，女人怀里抱着个三四岁的小女孩，笑出的酒窝像两滴蜜糖。
凌晨三点，月光从百叶窗缝隙漏进来，在相册上投下栅栏般的影子。
当翻到夹着医院报告的那页时，苏晚晴的手指被纸边划破，血珠渗进泛黄的纸页。
背面用蜡笔歪歪扭着"爸爸想妈妈"，幼稚的字迹让她后背发寒。
"好看吗？"刘曼丽的声音从身后传来，月光将她的影子拉得老长，"你同父异母妹妹的杰作。
"她颈间的翡翠项链不知何时断了，珠子滚落的声音像倒计时的秒针，每一声都在丈量这个家的裂痕。
京公网安备11010502036362号