我老婆？

雨下得很大，砸在修车厂锈迹斑斑的铁皮屋顶上，轰响如同擂鼓。空气里那股洗不掉的汽油味，混合着冰冷的湿气，沉甸甸地压进肺里。我胡乱抹了把脸，汗水和不知哪里蹭上的油污混在一起，又涩又腻。视线穿过被雨水模糊的玻璃窗，厂门口那辆熟悉的白色宝马打着双闪停在那里，像一块刺目的污渍。副驾门开了，一条裹着黑丝的腿伸出来，踩在浑浊的水洼里。

是林晓月。

她撑着伞，快步走向宝马车。车窗降下，驾驶座的男人探出半个身子，笑着说了句什么。隔着厚重的雨幕和厂里机器的低吼，我听不见。但林晓月俯下身，凑近车窗，侧脸线条在昏黄的路灯下柔和得不像话。她抬手，似乎很自然地帮那男人拂了拂肩头并不存在的雨滴。那男人顺势在她脸颊上飞快地啄了一下。

很轻，很自然，像拂去一片落叶。

我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了。那画面像根烧红的铁钎，狠狠烫在视网膜上。我认得那个男人，那个叫陈默的“客户”。在林晓月的手机通讯录里，他的名字被冠冕堂皇地备注着这两个字。客户？哈。我用力捏紧了手里油腻腻的扳手，金属的棱角硌得掌心生疼，指节因为过度用力而泛白。一股混杂着汽油味、汗味和某种尖锐铁锈味的浊气直冲脑门。

手机屏幕突然亮了一下，在昏暗油腻的修车台面上很扎眼。是她发来的信息。

“今晚加班，公司项目赶进度，别等我吃饭了。” 一行冰冷的方块字。

加班？项目？

我死死盯着那行字，又猛地抬头看向窗外。宝马的车门已经关上，引擎发出一阵低沉悦耳的轰鸣，流畅地滑入雨幕，尾灯在密集的雨线中迅速拖出两道猩红的、晕染开的光带，刺眼得像两道新鲜的伤口。

一股无法言喻的、滚烫的暴怒瞬间顶穿了天灵盖。所有的忍耐、所有的卑微、所有假装看不见的“客户”来电和深夜归家时她身上陌生的香水味……在这一刻轰然炸开。血液疯狂地涌向四肢百骸，耳朵里嗡嗡作响，盖过了厂里所有机器的噪音。

“操！” 喉咙里滚出一声嘶哑的低吼，像野兽受伤的呜咽。

身体比脑子更快。我一把抓起挂在墙钩上那串沉甸甸的、沾满油泥的车钥匙，几步就冲进了瓢泼大雨里。冰冷的雨水瞬间浇透了我的工作服，紧贴在皮肤上，寒意刺骨，却丝毫没能冷却脑子里那团熊熊燃烧的火焰。

厂子角落里停着我那辆破旧的五菱面包车，白色的车漆早已斑驳不堪，沾满了洗不掉的油污和泥点，像个风烛残年的老乞丐。我拉开车门，一股浓重的机油、橡胶和隔夜快餐混合的馊味扑面而来。我一头钻进去，钥匙粗暴地拧进锁孔，引擎发出一阵苟延残喘般的咳嗽和剧烈抖动后，终于不甘不愿地咆哮起来。

雨刮器在布满裂纹的挡风玻璃上疯狂地左右摇摆，发出单调而刺耳的“咯吱——咯吱——”声，像垂死者的喘息。视野一片模糊，水帘被刮开又迅速合拢。我死死盯着前方雨幕中那两点若隐若现、正不断远去的猩红尾灯——那是陈默的宝马。油门被我狠狠踩到底，破面包车发出一声痛苦的嘶吼，在湿滑的路面上猛地向前一窜，轮胎碾过积水，溅起大片肮脏的水花。