我们是什么关系

米花揉了揉太阳穴，指尖在皮肤上留下几道浅浅的红印，微微发烫的触感让她皱了皱眉。窗外梧桐树的影子斜斜地投在地板上，随着暮色渐浓而不断拉长，像是无声流逝的时间被具象化了一般。她盯着手机屏幕上未接来电的提示，拇指悬在回拨键上方，指尖微微颤抖，最终屏幕一暗，她还是锁上了它。

"叮咚——"

门铃声突兀地撕破了房间里的寂静，尖锐又短促。米花下意识攥紧了手中的抱枕，指节因用力而微微发白，掌心沁出一层薄汗。她深吸了一口气，凉意从鼻尖滑入肺腑，却没能让心跳缓下来。光着脚踩在微凉的地板上，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，带着些许不安稳的感觉。

透过猫眼，她看到宋亚轩站在门外，左手提着两杯奶茶，右手正不耐烦地卷着卫衣的抽绳。他的刘海有些湿，可能是因为跑得太急，额头还泛着一层薄汗。米花注意到他今天戴了那副银框眼镜——一副他只会在重要场合才会戴的眼镜。她的手指扣在门把手上，迟疑了一瞬，听见他隔着门冲里面说：

宋亚轩我知道你在家，窗帘都没拉。

米花咬了咬下唇，唇瓣被牙齿压出一道浅浅的痕迹。她慢慢拧开门锁，扑面而来的是初秋傍晚特有的凉意，夹杂着宋亚轩身上淡淡的柑橘香气，清爽中透着一丝暖意。宋亚轩晃了晃手中的奶茶，嘴角扬起一个幅度不大的弧度：

宋亚轩三分糖，加椰果。

他熟门熟路地挤进门，动作流畅得像早已习惯这里的一切。将奶茶放在书桌上时，他低声提醒了一句：

宋亚轩趁冰还没化，赶紧喝吧。

米花捧着奶茶，塑料杯外凝结的水珠顺着她的手腕滑进袖口，冰凉的触感让她微微缩了一下肩膀。宋亚轩坐在她常坐的那把椅子上，转了个方向面对着她。夕阳的余晖透过窗帘的缝隙，在他镜片上投下细碎的金光，像是镀了一层柔和的滤镜。

宋亚轩突然摘下眼镜擦了擦，指尖捏着镜腿的动作显得随意，却又多了一丝刻意。他抬起头直视着她：

宋亚轩我想问一下，我现在在你心里，是什么关系？

米花猛地吸了一口奶茶，椰果卡在吸管里发出“咕噜”的声响，沉闷而突兀。她盯着杯壁上滑落的水珠，喉咙像是被什么堵住了一样发紧，连呼吸都变得小心翼翼起来。她打断了他，声音干涩得连自己都觉得陌生：

米花我们能不能...先不说这个？

书桌上的闹钟秒针走动的声音突然变得异常清晰，“咔嗒、咔嗒”，像是某种倒计时一般，每一下都敲在她的心尖上。宋亚轩的喉结滚动了一下，他把眼镜折好塞进卫衣口袋，动作干净利落，却莫名带着一种决绝的意味。

宋亚轩站起身，轻轻拍了拍裤腿，语气还算平稳地说了一声“好”，随后指了指奶茶：

宋亚轩记得喝完，你最近脸色很差。

他走到门口时突然转身，镜片后的眼睛亮得惊人，像是藏了什么难以言喻的情绪。他的声音低了些，却不失清晰：

宋亚轩明天七点，我陪你出去走走吧。

他停顿了一下，似乎是斟酌了一下称呼，最后才开口说道：

宋亚轩搭档。

门关上的瞬间，米花才发现自己的手心全是汗，指尖因为过于用力而微微发麻。奶茶的甜味在舌尖泛开，却莫名带着苦涩的余韵，像是不小心吞下了一整片秋天的凉意。窗外，最后一片梧桐叶打着旋儿落下，在窗玻璃上投下转瞬即逝的影子。她怔怔地望着那片叶子消失的方向，心底涌上一阵难以名状的愧疚感。

她忽然觉得自己做错了什么，那种感觉像是一块沉重的石头压在胸口，怎么也挥之不去。她把脸埋进手心里，深吸了一口气，试图平复紊乱的心跳。最后还是抬起头，她握紧吸管，一口一口把那杯奶茶喝完，直到杯底空空如也。