晨光与尘埃

米花在一种近乎奢侈的宁静中醒来。

初夏的阳光透过薄薄的窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。窗外传来邻居模糊的说话声，以及远处街道上车流不息的背景音。一切都充满了烟火人间的踏实感。她深吸一口气，空气中残留着昨晚和丁程鑫、宋亚轩他们一起煮火锅时留下的淡淡牛油香气。

距离那场噩梦般的“恐怖综艺”已经过去三个月了。

那是一个无法用常理解释的节目，他们被投入一个充满恶意规则的封闭空间，经历生理与心理的双重极限考验。信任、勇气、乃至人性，都在那里被反复淬炼和拷问。最终，他们十个人——马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖，连同她这个意外卷入的粉丝米花，和路人苏婉晴和林小雨一起找到了生路，成功“逃离”。

他们是在死人堆里爬出来的。

回归后的生活，像是一场漫长而舒缓的疗愈。公司出于各种考虑，给他们放了一个长假，也默许了米花与他们保持密切的联系。毕竟，他们是共同从地狱爬回来的战友，这种羁绊，外人难以理解。

米花在他们宿舍附近租了个小公寓，方便走动。日子过得简单而充实。她会去看他们练习，偶尔一起吃饭，大多数时候，就像今天这样，享受着独处的、安全的清晨。

她起身洗漱，看着镜中的自己。脸色红润，眼神也不再像刚回来时那样，总是带着一丝惊弓之鸟的惶然。她轻轻拍了拍脸颊，试图驱散心底那一丝若有若无的不安。那是创伤后遗症，她对自己说，需要时间。

门铃响了。这个时间点，会是谁？

打开门，映入眼帘的是刘耀文。他穿着简单的白色T恤和运动裤，头发柔软地耷拉着，似乎刚睡醒不久，手里还提着一个保温袋。

刘耀文早。

他声音带着点晨起的沙哑，嘴角习惯性地扬起一个好看的弧度，但眼神里有些别的东西，像是……担忧？

米花耀文？你怎么来了？

米花侧身让他进来。

刘耀文马哥熬了点粥，非让我给你送过来。说你昨天火锅没吃多少，怕是胃不舒服。

刘耀文走进来，很自然地换上拖鞋，把保温袋放在餐桌上，

刘耀文皮蛋瘦肉粥，温的，正好喝。

米花心里一暖。马嘉祺总是这样细心周到。但刘耀文……他今天似乎格外沉默。平时他过来，总是咋咋呼呼，要么分享趣事，要么拉着她打游戏。

米花谢谢啊，也替我谢谢马哥。

米花走过去，打开保温桶，浓郁的米香和肉香扑面而来，

米花你吃过了吗？

刘耀文嗯，吃过了。

刘耀文应着，却没有像往常一样找个地方坐下，而是站在客厅中央，目光有些游离地扫过房间。

米花舀了一碗粥，坐下慢慢喝。粥熬得火候恰到好处，米粒开花，肉丝滑嫩，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她注意到刘耀文的视线停留在窗台那盆绿萝上。

那盆绿萝是贺峻霖送的，说是能净化空气，带来好运。它长势极好，藤蔓几乎垂到了地面，绿得有些过于浓郁。

米花怎么了？

米花问。

刘耀文像是被惊醒，收回目光，摇摇头：

刘耀文没什么，就是觉得这绿萝长得真好。

他顿了顿，补充道，

刘耀文好得有点……不真实。

米花失笑：

米花植物长得好还不好啊？说明我们这里风水好。

刘耀文没接话，走到窗边，伸手轻轻触碰了一下绿萝的叶片。他的手指修长，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，也照出了他眼底一丝难以察觉的疲惫。