命运的齿轮

梅雨季的潮湿渗入每一寸记忆。八岁的苏琪梦蜷缩在储物柜里，膝盖被锈钉划破的伤口火辣辣地疼。铁锈混着血珠，将校服裤角染成暗红色。外面传来母亲慌乱的呼喊："婉晴别怕，妈妈在！"半小时前，姐姐苏婉晴捧着青瓷花瓶从她身边经过，她只是好奇地伸手触碰，花瓶便应声而碎。清脆的破裂声中，母亲冲过来将苏婉晴护在怀中，转头对着她怒目而视："你就不能像姐姐一样安分？"

储物柜缝隙透进微光，照亮苏婉晴白色的裙摆。少女跪坐在满地瓷片中，发间鸢尾花发饰轻轻颤动，那是母亲新给她买的生日礼物。"找到你了。"她递来创可贴，指尖还渗着被瓷片划破的血珠，"疼吗？"苏琪梦用力挥开她的手，创可贴飘落在角落："假惺惺！每次都装好人！"她没看见，姐姐默默捡起尖锐的瓷片时，被划破的拇指在地毯上晕开细小的血花。

这样的场景不断重演。初中时，苏婉晴偷偷给因运动会抢跑被罚的她送水，换来的是"别在同学面前假好心"的嘲讽；高中时，姐姐熬夜帮她补习功课，她却故意把作业本撕得粉碎，看着苏婉晴默默捡起纸屑，在台灯下重新整理。每当苏婉晴在钢琴前弹奏《月光奏鸣曲》，苏琪梦就打开音响放吵闹的摇滚；姐姐的奥数奖状贴上墙，她就在旁边涂鸦丑陋的鬼脸。

高考放榜那日，苏婉晴考上了顶尖医学院，而苏琪梦的警校录取通知书，被母亲随意放在茶几角落。"女孩子当警察多危险，还是像婉晴一样当医生好。"母亲的话像一根刺，扎进她心里。当晚，她发现苏婉晴在房间里，对着自己的录取通知书发呆，桌上摆着一份警察职业规划资料——那是姐姐熬夜整理的。

"假惺惺！想看我笑话直说！"苏琪梦抢过资料撕成两半，没注意到姐姐眼眶里打转的泪水。

警局法医室的冷光灯永不熄灭，苏琪梦抱着证物袋推门而入时，正撞见顾沉舟将手术刀刺入尸体胸腔。金属碰撞声混着福尔马林气味扑面而来，他戴着乳胶手套的手指稳如机械臂，白大褂下摆随着转身划出利落的弧度。

"苏警官？"顾沉舟抬头，镜片后的目光像浸在冰水里的手术刀，却在触及她发间的兔子发卡时，泛起不易察觉的温度，"这个勒痕很特殊，要不要看活体解剖对比？"他掀开白布，新送来的女尸脖颈处青紫交叠，与上周医院通报的疑似家暴案受害者伤痕如出一辙。

苏琪梦凑近时，后颈突然传来刺痛——那是今早与苏婉晴争吵时，被相框划伤的。此刻顾沉舟递来的热咖啡还冒着热气，他低声道："伤口得处理，我抽屉有碘伏。"他转身时带起的白大褂衣角扫过她手背，苏琪梦莫名红了耳根。

此后的日子，苏琪梦总找借口往法医室跑。有时是送错的文件，有时是请教尸体伤口，更多时候，是为了看顾沉舟专注工作的模样。她会偷偷在他的白大褂口袋塞草莓味糖果，看他发现时无奈又宠溺的表情；在案情分析会上故意提出天马行空的推理，只为听他认真反驳时一本正经的样子。

冬至那天，苏琪梦在法医室发现保温桶。打开是冒着热气的羊肉汤，附在旁边的便利贴写着："驱寒，别总吃泡面。"字迹刚劲有力，她攥着纸条在走廊堵住顾沉舟："是你送的？"

"顺手。"顾沉舟耳尖泛红，转身要走，却被她拽住白大褂下摆。苏琪梦仰着头，杏眼亮晶晶："那我请你看电影当回礼！"

电影院里，苏琪梦紧张地攥着爆米花桶。屏幕上男女主拥吻时，她偷偷瞥向身旁的顾沉舟，却撞进他炽热的目光。黑暗中，他的手缓缓覆上她的，掌心温度透过指尖蔓延，酥麻感直窜心脏。散场后，顾沉舟送她回家，月光下，他突然停住脚步，伸手替她拂去发间飘落的银杏叶。动作太过温柔，苏琪梦鬼使神差踮脚，在他唇上轻啄一下，然后红着脸像小兔子般跑开。

第二天，苏琪梦顶着两个黑眼圈来上班。顾沉舟递来的咖啡杯上贴着便利贴："笨蛋，熬夜会长不高。"她气得鼓起脸颊，却在午休时收到他订的爱心便当，每道菜都细心标注是否辣，还画着笨拙的小兔子图案。

林深就是在这时出现的。作为警局特聘的心理顾问，他总是带着温和的笑容，说话时会专注地看着对方的眼睛。"顾法医又在宠女朋友？"林深笑着递来两杯咖啡，"苏警官，听说你破了上个月的连环盗窃案？真是巾帼不让须眉。"他熟稔地从公文包里掏出薄荷糖分给两人，袖口隐约的鸢尾花刺绣，与苏婉晴发饰上的图案如出一辙。

恋爱后的日子，苏琪梦把甜蜜过成了日常。她会在顾沉舟做解剖记录时，突然从背后冒出来蒙住他的眼睛；在他加班时，穿着兔子睡衣蹦蹦跳跳地送来自制饼干，尽管每次都烤得焦黑。而顾沉舟会纵容地笑着吃掉，然后默默接过她手里的烤盘，系上围裙重新做一份。

一次案件中，苏琪梦为保护证人受伤。醒来时，顾沉舟趴在病床边睡着了，睫毛在眼下投出扇形阴影。她伸手轻轻触碰他的脸，却惊醒了他。"下次别这么冒险。"他声音沙哑，握住她的手贴在自己脸上，"你敢死，我就把你做成标本放在法医室。

与此同时，苏婉晴在医院的生活也不平静。深夜急诊室，刚做完手术的她疲惫不堪，却接到林深的电话："苏医生，有个患者情况危急，点名要你。"她顾不上休息，匆忙赶到医院，却发现诊室空无一人。而此时的林深，正坐在监控室里，盯着屏幕上苏琪梦的定位，嘴角勾起一抹阴冷的笑。