3.条件

生活像一张被拉紧的弓弦，绷得林知夏喘不过气。

重点初中的课业繁重如深海，她将自己沉溺其中，用又一次成功的跳级来证明着自己的“优秀”，试图用这种加速度冲淡心底那份挥之不去的无趣感。

然而，尖子班的空气冰冷而压抑，每一次伏案疾书，2013年那个夏天的光影便愈发清晰地在脑海中闪烁。

汗水浸透的衣服、镜子里笨拙却努力的身影、角落里分享的水果糖、还有丁程鑫亮晶晶的眼睛和那句“加油！我们一定能行！”。

那簇名为“舞台”的星火，从未真正熄灭。

它在她心底悄然复燃，烧灼着名为“现实”的藩篱。

终于，她鼓足勇气，再次站在了母亲林槿谣的面前。

“妈妈，”林知夏的声音带着不易察觉的颤抖，指尖无意识地抠着衣角，“我…我还是想去唱歌跳舞。我觉得…那不只是‘玩一玩’，那是…是我真正喜欢的事情。”

她抬起头，目光灼灼，带着孤注一掷的勇气。

林槿谣放下手中的财务报表，抬起头。

灯光下，她的面容依旧优雅，眼神却像淬了冰的湖面，平静下是深不见底的寒。

“岁岁，”她的声音平稳，却带着不容置疑的重量，“我们说好的，清北，或者同等级的世界名校，才是你的目标。你成绩优异，这才是你应该走的路。那个圈子…”

她顿了顿，眼底掠过一丝难以言喻的复杂情绪，“太复杂，太虚幻。”

“可是我不快乐！”压抑的情绪如同决堤的洪水，林知夏的声音陡然拔高，带着委屈的哭腔，“书本上的东西学得再好，我心里那盏灯是灭的！

“只有在跳舞唱歌的时候，我才感觉自己…是活着的！为什么不能试试？为什么一定要走你安排的路？”

“快乐？”林槿谣的声音陡然尖锐起来，那份深埋的痛楚被女儿的质问狠狠撕开，“快乐能给你什么保障？你知道那条路有多难走吗？人心叵测，捧高踩低！看看你那个所谓的父亲！”

“父亲” 这个人这个身份，像一根毒刺，瞬间刺破了母女之间维持的平静。

林槿谣猛地站起身，指尖微微颤抖，声音带着撕裂般的痛楚和愤怒：“他赵家书香门第？呵！骨子里全是封建余毒！

“就因为你是女孩！他们赵家觉得是‘赔钱货’！觉得你将来‘除了嫁人毫无用处’！你那个好父亲，为了生儿子，在外面…”

她哽住了，巨大的屈辱和背叛感让她几乎无法呼吸，那些不堪的往事如同毒蛇噬咬着她的心脏。

她深吸一口气，强迫自己冷静，眼神却锐利如刀，直刺女儿心底：“岁岁，名校！顶尖的学历！这才是你无论遇到什么，都能挺直腰杆的底气！”

“妈妈绝不允许你踏入那个吃人不吐骨头的名利场！”

这番激烈的言辞，如同冰雹砸在林知夏心上。

她第一次如此清晰地窥见母亲强硬外表下深藏的伤口，那份因歧视和背叛而产生的巨大恐惧与不安。

她看着母亲瞬间苍白的脸和通红的眼眶，满腔的委屈和愤怒化作了巨大的茫然和无措。

为什么梦想会和这么深的痛苦联系在一起？

她不明白。

沟通彻底破裂。

林知夏将自己锁在房间里，无助的泪水浸湿了枕巾。

黑暗中，她摸索着手机，拨通了那个远在异国海滩、正享受夕阳的外公外婆的电话。

电话接通的一瞬，积累的委屈如同开闸洪水，让她泣不成声：“外公…外婆…我…我想唱歌跳舞…妈妈她…”

这通带着孙女带着哭腔的求救电话，如同惊雷劈开了两位老人悠闲的假期。

他们立刻中断行程，心急如焚地赶回重庆。

踏进家门，看到憔悴沉默的女儿和眼睛红肿、像只受惊小兔般的外孙女，两位老人心头一沉。

书房的门紧闭许久。

林槿谣压抑多年的痛苦、对女儿未来的极端忧虑、以及那份因赵信言而产生的、对女性价值的深刻恐惧，第一次在外公外婆面前彻底摊开。

外公外婆听着女儿的哭诉，看着外孙女渴望的眼神，陷入了长久的沉默和艰难的权衡。

当书房门再次打开，林槿谣红着眼睛走出来时，林知夏的心跳几乎停止。

“岁岁…”林槿谣的声音沙哑得厉害，带着一种筋疲力尽的妥协，“你想去…就去吧。”

巨大的喜悦刚要冲上林知夏的眉梢，母亲紧接着的话语却像一道冰冷的枷锁，瞬间将她钉在原地：“但是！”

林槿谣的目光锐利如昔，带着不容置疑的决绝，“你必须考上清北，或者是斯坦福、剑桥、牛津这个级别的世界顶级名校！没有这个前提，一切免谈！”

这是她最后的防线，是她能为女儿争取到的最坚不可摧的护身符。

她需要女儿拥有无论何时何地都能昂首挺胸的资本。

林知夏张了张嘴，那句“为什么一定要是名校？”的疑问在舌尖翻滚。

她看着母亲红肿眼底深处那份浓得化不开的疲惫、恐惧和近乎偏执的保护欲。

她好像摸着了些什么又好像还不是很明白。

那不仅仅是对“名校”的迷信，更是母亲自身价值曾被彻底否定后，投射在女儿身上的、对“绝对安全”的病态渴求。

最终，她将所有疑问咽了回去，垂下眼睫，轻轻点了点头：“好。”

为了那遥不可及的星光，她再次将自己绑上这架名为“名校”的战车。

十二岁的林知夏，开始了人生中最艰难的“双轨竞速”。

她像一个最高效的精密仪器，疯狂地榨取每一分每一秒。

课间、午休、甚至上厕所的间隙，都被用来背诵单词、演算习题。

深夜的台灯下，是她伏案疾书的身影；清晨的微光里，是她压腿开嗓的坚持。

她研究最快速的学习方法，制定严苛到分钟的时间表，目标只有一个：以最快的速度，跨越那道名为“名校”的龙门，换取靠近梦想的通行证。