暑气黏腻的午后，蝉鸣像纱幔般笼罩着小区。安宁在书房赶稿，空调突然罢工，热浪瞬间吞没房间。她瘫在椅子上扇风，听见玄关传来段嘉许哼歌的声音——他刚结束为期三周的封闭训练回家。
“段太太！你英俊的丈夫带回了...”话音戛然而止，段嘉许拎着冰淇淋袋愣在门口，“怎么比训练馆还热？”
安宁有气无力指指空调：“它宣布提前退休了。” 他立刻扔下袋子掏手机：“我找售后...等等今天周日？”
两人相视苦笑，默契地拖出凉席铺在客厅地板。篮板吐着舌头挤过来，被段嘉许推开：“去去去，三个热源会融化。”
最终变成人狗叠罗汉的纳凉姿势。安宁戳戳身下的人肉垫子：“段先生，你心跳声好吵。” “废话，”他咬她耳朵，“抱着你能冷静吗？”
冰淇淋在高温下迅速融化，他们像孩子般抢着舔滴落的巧克力酱。黏腻指尖相触时，段嘉许突然说：“像回到小时候。” “哪次？” “初二暑假停电，你爸带你来我家蹭空调，”他轻笑，“你睡相太差，把我踹下床三次。”
黄昏时热浪稍退，段嘉许翻出婚庆公司送的香薰蜡烛，非要搞“烛光晚餐”。结果点火时烧着刘海，安宁笑着拍视频：“段先生为浪漫献祭头发。” 他哀嚎着扑过来：“删除费是一个吻！” 打闹间撞倒蜡烛，篮板叼起燃烧的蜡烛冲进卫生间——训练多年的衔回技能首次实用化。
“这狗没白养！”段嘉许举着狗欢呼，被安宁用灭火器喷了一脸白沫：“先灭火再庆功！”
夜幕降临时终于修好空调。清凉风中，他们挤在阳台啃西瓜，篮板眼巴巴盯着红瓤。
“说起来，”段嘉许吐着瓜子，“今天本是求婚纪念日。” 安宁愣住：“不是10月吗？” “三年前的今天，我本来计划在球场求婚，”他挠挠鼻子，“结果你提前发现戒指，只能在回家路上跪了。”
她想起那天他一路同手同脚，红灯时突然掏出戒指盒：“那啥...嫁吗？”身后喇叭响成一片。
西瓜汁滴在睡裙上，她突然跳起来：“等着！” 从书房翻出本旧日记，摊开在某页：“你自己看。” 2018年7月某天写着：“傻狗今天偷藏戒指，盒盖卡裤兜了。要不要假装没发现？”
段嘉许耳根通红：“原来你早知道了！” “不然呢？”她笑着戳他额头，“等你那个蹩脚惊喜，篮板都能当爷爷了。”
夜风拂过风铃，他忽然正经：“补你个正式求婚？” “不要，”她靠进他怀里，“就喜欢你现在这样，笨得刚刚好。”
凌晨又被热醒——空调再次罢工。两人瘫在凉席上苦笑，段嘉许突然拉起她：“私奔去个凉快地方。”
车载空调呼哧作响，他们沿着环线漫无目的开。最后停在24小时便利店门口，像少年时那样分享关东煮。
玻璃窗映出相依的剪影，段嘉许忽然说：“其实这样更好。” “嗯？” “比什么烛光晚餐都好，”他咬着她咬过的鱼丸，“就像十六岁那年，停电时共享的冰棍比哈根达斯甜。”
晨光熹微时回家，发现空调竟是插头松动。段嘉许对着重启成功的空调深鞠躬：“对不起大哥，再也不说你退休了。”
午后暴雨骤至，他们窝在沙发看雨帘如幕。篮板咬着段嘉许的拖鞋磨牙，他忽然跳起来：“想起来了！” 从行李箱底层翻出个丝绒盒子：“真正的纪念日礼物。” 盒子里是枚薄荷造型的胸针，叶片镶着细钻。
“赔那盆被啃秃的薄荷，”他别在她衣领，“以后我就是你的专属植物——给点阳光就灿烂，给点雨水就开花。”
雷声隆隆中，她吻住他沾着雨气的唇。 或许爱情从来不需要完美空调，只需要一个愿意在闷热夜里，陪你汗流浃背吃西瓜的人。
京公网安备11010502036362号