【嘉德罗斯x你】“专门为你的相遇参数”

嘉德罗斯把竞赛题集拍在你课桌上时，你正用铅笔在草稿纸角落画第108颗五角星。

"喂，第三题解法。"他指尖点着那道力学题，袖口蹭过你画到一半的星星，铅笔痕突然就晕开了。

你写下公式推导时，发现他在看你草稿纸上的星群。

"无聊的涂鸦？"你慌忙要遮，他却突然用红笔在你画的北极星旁打了个勾："轨道计算错了，这里离心率应该是0.73。"

后来你才知道，他校牌背面用铅笔写着同样密度的星图。

-----------------------------------------

你躲在生锈的望远镜后记录流星雨，铁门突然被踹开。嘉德罗斯拎着两罐可乐，裤脚沾着操场边的蒲公英。

"这种老古董能看到个鬼。"他扯开你手里的观测手册，在误差值最大的数据旁补了串公式。

暴雨突至时，他脱下校服外套罩住观测记录本。你看着他衬衫背后被雨浸透的透明痕迹，突然发现那形状像极了你上周丢失的草稿纸上，那颗画歪了的星星。

-----------------------------------------

你在双杠上刻第109颗星时，他翻上相邻的双杠。月光把你们的影子钉在跑道上，像两条终于相交的渐近线。

"喂。"他抛来易拉罐拉环，"比铁锈适合当星轨标记。"

你对着路灯看拉环内侧的刻痕——那里藏着极小的一行字："离心率0.73的轨道，是专门为你计算的相遇参数。"

远处传来毕业晚会的喧闹声，而你们头顶的银河正在坍缩。