未送出的礼物

在这寂静而深沉的夜里，浓稠如墨的黑暗好似那粘稠至极的沥青，带着一股令人窒息的力量，将周叙白整个人死死地包裹其中，让他仿佛置身于一个无形的牢笼，无法挣脱。床头的电子钟闪烁着幽蓝的光芒，那数字无情地跳成了三点十七分，宛如一记重锤，猛地砸在他脆弱的神经上。刹那间，他如同一只受到惊吓的野兽，从床上猛地弹起，全身的冷汗早已将睡衣浸透，那湿漉漉的睡衣紧紧地贴在他的脊背上，每一丝寒意都好似还残留着五年前那场倾盆暴雨所带来的彻骨冰冷，让他不禁打了个寒颤。

记忆的闸门在这一瞬间轰然洞开，仿佛洪水决堤一般，汹涌的回忆如潮水般向他席卷而来。窗外，暴雨如同千军万马般砸在玻璃窗上，发出密集而又急促的鼓点声，每一声都像是在他的心头敲响。屋内，父亲怒目圆睁，那青筋暴起的手如同铁钳一般，狠狠地揪住他的后领，他能清晰地感受到父亲手掌上的粗糙与愤怒。母亲在一旁声嘶力竭地哭喊着，那尖利的声音仿佛一把利刃，轻易地刺破了外面的雨声，直刺他的耳膜：“你怎么能对哥哥下狠手！”那声音中充满了无尽的指责和痛心。紧接着，急救车的蓝光穿透了雨幕，如同鬼魅一般闪烁着，照亮了那令人绝望的场景。哥哥周叙野脸色苍白如纸，毫无生气地靠在担架上，那染血的指尖无力地、徒劳地伸向蜷缩在墙角的他，就像一只折断了翅膀的蝴蝶，挣扎着却再也无法飞翔，每一根手指都仿佛在诉说着无尽的痛苦和不解。那道触目惊心的伤口，就像一道深深的烙印，在他的视网膜上烙下了永不褪色的猩红，成为他心中永远无法抹去的伤痛。

周叙白只觉得喉头发腥，仿佛有一股鲜血即将喷涌而出。他脚步踉跄，像一个失去平衡的木偶，撞向了床头柜。冰凉的金属药瓶在他颤抖的掌心滚落，发出清脆的声响，在这寂静的夜里格外刺耳。他用那颤抖得几乎拿不稳东西的手，艰难地拧开了瓶盖，三枚安眠药顺着干涩的喉咙滑下，那苦涩的味道在舌尖瞬间炸开，弥漫在整个口腔，让他忍不住皱起了眉头。这些年来，他独自在日本的每一个深夜里，已经不知多少次从这样的噩梦中惊醒，粗略计算，竟有四百三十七次之多。每一次，他都只能依靠这些白色的药片，来拼凑出那短暂而又虚幻的安宁，仿佛只有在药物的作用下，他才能暂时逃离这痛苦的回忆。窗外，这座陌生城市的霓虹灯光透过轻薄的纱帘，在墙上投下支离破碎的光斑，那些光斑就像被撕碎的全家福照片，每一片都承载着曾经的美好，却又如此破碎不堪，让他的心中涌起一股深深的凄凉和孤独。

五年前的真相如同一个神秘的幽灵，蜷缩在记忆的最深处，被一层又一层的迷雾所笼罩。那天傍晚，阳光还带着一丝温暖，他满心欢喜地偷偷把准备了三个月的定制袖扣藏在背后，那袖扣精致而独特，每一处细节都凝聚着他对哥哥深深的爱和期待。他满心期待着给筹备生日派对的哥哥一个惊喜，想象着哥哥收到礼物时惊喜的表情。可命运却在这一刻开了一个残酷的玩笑，当他兴奋地扑过去时，周怀瑾突然踉跄着撞到了桌角，紧接着，瓷花瓶碎裂的脆响混着布料撕裂的声音，如同噩梦的前奏，在他的耳边响起。温热的液体溅在他的校服领口，那是哥哥的鲜血，他惊慌失措地呆立在原地，耳边却传来哥哥虚弱的“别碰我”，那声音微弱而又无力，很快就淹没在母亲的尖叫里。家族的私刑来得比警方还要迅速，次日清晨，他便被毫不留情地塞进了飞往日本的航班，甚至连收拾行李的权利都被无情地剥夺。他就像一个被抛弃的孩子，带着满心的委屈和不解，离开了这片熟悉的土地。

药劲缓缓地漫上他的意识，他的思维开始变得模糊起来。他的指尖下意识地抚过枕下那封泛黄的信，信封的边角早已被岁月磨出了毛边，显得破旧而又沧桑。周怀瑾的字迹在透过窗户洒进来的月光下忽明忽暗，仿佛在诉说着曾经的故事：“等你回来，哥带你去吃那家新开的日料店。”那熟悉的字迹，每一笔每一划都像是哥哥温暖的手，轻轻地抚摸着他的心灵。泪水不受控制地从眼眶中涌出，砸在“哥”字上，瞬间晕开一片深色的水痕，就像他心中那无法愈合的伤口，不断地流淌着鲜血。凌晨四点的城市开始逐渐苏醒，街道上渐渐有了行人的脚步声和车辆的嘈杂声，可他却在药物的作用下，坠入了另一片黑暗之中。在那片黑暗里，没有误会，没有痛苦的回忆，也没有那些苦涩的药片。只有哥哥温柔地笑着，伸出手轻轻地摸他的头，那温暖的触感仿佛还在，耳边回荡着哥哥宠溺的声音：“小叙听话。”他仿佛回到了曾经那个充满爱和温暖的时光，脸上露出了一丝久违的、安宁的微笑。